Café Philo de la Maison Giith de HOSTE

La séance du 29/10/20 s’est tenue a Puttelange-aux-Lacs (17h15-19h15)
Sujet de discussion : « Qu’est-ce qu’une pensée libre ? »

Retour sur les débats
(J.-Y. Trépos)

*

Avant-propos
J’ai rédigé ces pages, un peu plus nourries que d’habitude, parce que cette séance —
tenue quelques heures avant le deuxiéme confinement — n’avait réuni que huit
participants et qu’il me semblait normal que les absents puissent avoir écho de ce qui
s’y est dit. Pour autant, il ne s’agit pas d’'un compte rendu (plusieurs interactions et
plusieurs affirmations ont sans doute disparu, faute de prise de notes de ma part), ni
d’'une dissertation : c’est plutdét un guide pour s’orienter dans cette réflexion.
*

Les philosophes ont appris a mettre a distance des questionnements de ce type, qui appellent a
une réponse ontologique (c’est-a-dire : qui dit ce qu’est I’étre — ici : de la pensée libre). Non
point qu’il faille récuser cette démarche, mais a tout le moins faut-il s’assurer préalablement
d’avoir écarté quelques obstacles a la connaissance de ce qui seraient des criteres objectifs et
pérennes d’une pensée libre.

Plusieurs présupposés a traiter

Notre vigilance pourrait s’exercer tout d’abord a 1’égard du mot « pensée ». Se réfere-t-on ici
au terme massif (la pensée en tant que tout indivisible : par exemple la pensée de Pascal) ou au
terme comptable (des pensées, comme celles qui ont été réunies pour former Les Pensées, du
méme Pascal) ? Se pourrait-il que notre réponse a la question difféere selon qu’on utilise I’un ou
I’autre ? Des pensées pourraient tre libres, comme s’é€chappant d’une pensée qui globalement
considérée ne le serait pas ? Et inversement : une pensée libre est-elle compatible avec des
pensées que 1’on dirait contraintes, soumises ou sous influence et qui pourraient se situer a sa
périphérie (par exemple hors de son aire de vigilance) ?

Supposons que nous ayons trouvé une sortie satisfaisante de ce questionnement. Reste a se
demander si le terme « pensée » convoqué ici inclut d’autres phénoménes mentaux que les
dimensions cognitives traditionnellement attachées a la notion : des émotions, des pulsions
inconscientes. Une pensée pourrait-elle étre libre en tant qu’exercice rationnel de connaissance,
alors qu’elle serait envahie d’émotions qui la paralyseraient, sans que la personne qui en serait
le théatre ne s’en apercoive (elle aurait I’impression de penser rationnellement) ? De la méme
maniere, on pourrait se demander si une pensee ne pourrait pas étre libre seulement en surface,
parce qu’elle aurait repoussé (refoulé ?) des processus inconscients. Jacques Lacan substituait
au fameux cogito de Descartes (je pense donc je suis), la formule : « je pense : je suis », qu’il
commentait ainsi : je pense 1a oU je ne suis pas, je suis la ou je ne pense pas’. A quoi bon dire
d’une pensée qu’elle est libre si ¢’est au prix d’une méprise sur qui (ou: ce que) je suis
vraiment ?

1 Jacques Lacan, « L’instance de la lettre dans 1’inconscient. Ou : la raison depuis Freud ». In : Ecrits, Paris, Seuil,
1966, pp. 516-517.



Admettons encore que nous ayons pu résoudre ces difficultés : il se présentera toujours
quelqu’un pour nous reprocher d’avoir laissé dans 1’ombre le terme « libre ». Que voulons-nous
dire ? S’agit-il de la liberté de penser, c’est-a-dire de la possibilité de penser comme bon nous
semble, qui pourrait nous étre refusée dans une tyrannie mettant notre capacité de raisonner
sous anesthésie (comme on pourrait le trouver dans une dystopie?) et qui n’autoriserait que des
pensées conformes ? Ou bien s’agit-il de la liberté en pensée, celle de quelqu’un qui se trouve
maintenu de force (en prison, en esclavage) mais qui parvient a sauver une pensée libre et rendre
son état momentanément supportable— comme le Serviteur dans la fameuse Dialectique du
Maitre et du Serviteur, dans La Phénoménologie de I’esprit de Hegel® ?

Eclaircissements philosophiques et enjeux socio-anthropologiques

A ce point de notre analyse, il serait peut-étre temps de se demander pourquoi cette question un
peu surprenante se pose. Parce qu’apres tout, il est assez naturel — sans méme s’occuper des
obstacles comme nous venons de le faire — de se dire que si une pensee libre est possible, il
pourrait y en avoir des milliers de formes différentes et qu’il est assez vain de chercher a en
caractériser la forme idéale. Mais peut-étre est-ce précisément 1’intérét de ce questionnement :
il se pourrait que toutes ces formes ne soient pas équivalentes et qu’a défaut de nous accorder
sur la plus estimable, nous pourrions trouver quelque intérét a en examiner les facteurs de
variation. Se pourrait-il, par exemple, qu’au-dela de la prolifération des pensées libres, nous
puissions accéder a quelques criteres qui seraient présents au sein de cette infinie variété ? Se
pourrait-il — exemple symétrique — que notre enquéte aboutisse a récuser, non point la
possibilité pour une pensée d’étre libre, mais la possibilité d’en aligner les caractéristiques (au
sens ou telle pensée pourrait étre dite libre pour des raisons sans rapport avec celles qui nous
permettent de dire la méme chose de telle autre) ?

Supposons donc qu’ayant pris toutes ceS précautions nous acceptions de réfléchir sur le
probléme tel qu’il est posé. Encore faut-il se demander a quoi notre réponse pourrait servir. En
d’autres termes : quel est ’enjeu ? On voit bien que les conditions d’une pensée libre sont un
souci qui taraude notre époque, puisqu’il croise des débats concernant les sociétés
démocratiques (a2 propos de la liberté d’expression), mais aussi concernant le devenir
anthropologique de I’étre humain (qui semble vouloir accélérer un lent processus
d’individualisation au moment méme ou il est confronté au développement d’intelligences —
dites artificielles — pour lesquelles la liberté n’est pas un souci majeur).

Des notions courantes aux concepts opératoires

Pour aller plus loin sur la voie de propositions pour definir des réponses possibles, nous avons
besoin de conceptualiser. Nous partons de trois entités aux contours flous (que rendent les mots
« pensée » et « libre », sans oublier le verbe « étre » conjugué a la troisiéme personne du
singulier). Pour en faire des concepts opératoires, nous devons préciser les conditions
d’utilisation de ces termes, voire rechercher d’autres points d’appui conceptuels.

« Pensee », tout d’abord. On I’a vu plus haut, plusieurs alternatives sont a considérer (approche
globale / approche séquencée ; processus essentiellement cognitif / mix émotionnel et cognitif ;
états conscients / états conscients et inconscients). La question du rapport pensée / langage
n’apparaissait pas ci-dessus, mais elle est incontournable : pour autant qu’on ne réduise pas le
langage a I’acte de phonation, il est indispensable de retenir que pensée et langage sont
étroitement liés (nous pensons dans et par un langage et notamment dans une ou plusieurs
langues). Le concept de pensée peut donc étre forgé par une combinatoire de ces éléments. Par
exemple, la pensée pourrait étre utilisée dans notre analyse comme une série d’états cognitivo-

2 Voir par exemple cette dystopie de Samuel Butler, (Erewhon, Paris, Gallimard, 1981 — écrit en 1872) qui décrit
une société ou c’est un crime d’étre malade et ou il faut traiter les autres criminels avec compassion.
3 Voir la conférence sur « Etre cultivé... » sur le site de La Maison Giith.



émotionnels cadreés par le langage et agités par des pulsions : a charge pour nous de signaler au
fur et @ mesure quel €lément est activé dans 1’analyse. D’autres dimensions, que nous aurons
peut-étre a mobiliser plus loin, devraient étre prises en compte, justement pour leur impact sur
la question des libertés et, pour n’en citer qu’une : le rapport entre processus de pensée
automatisés selon des regles et processus chaotiques de dérive imaginaire.

Notre examen du concept de liberté sera plus léger puisque nous avons consacré, il y a moins
d’un an, une séance a une réflexion qui reposait sur cette notion (voir le compte rendu de « la
conscience rend-elle libre ? » sur lamaisongueth.eu). Pour mémoire : au-dela de la conception
commune, de bon sens mais un peu étriquée (la liberté c’est 1’absence de contrainte ; ma liberté
s’arréte 1a ou commence celle des autres), les conceptions philosophiques savantes s’affrontent
sur la question du libre-arbitre (fondamentale pour Descartes, illusoire pour Spinoza), mettent
en avant la question de 1’autonomie (c’est-a-dire 1’auto-prescription de lois) et soulignent — ce
qui peut étre important pour nous — la marge que creusent les efforts d’arrachement aux
contentions, qu’on nomme libération. Enfin, rappelons aussi la remarque de Heinz Wismann
qui attirait notre attention sur ce qu’il appelait la liberté « a 1’allemande » (Freiheit porte la
mémoire des liens de solidarité entre fréres, enchainés pour résister aux Romains), ¢’est-a-dire
une conception horizontale, qui se distinguait d’une liberté « a la frangaise », garantie par un
pére tout puissant, conception verticale de la liberté*. Chacun devra, la aussi, élaborer un
concept de liberté a partir de ces éléments et indiquer lequel se trouve engagé a tel ou tel
moment de la réflexion.

C’est précisément en relation avec ce dernier aspect que nous avions déja noté, au cours de cette
séance précédente sur la liberté, I’intérét de recourir, en sus, au concept de réflexivité :
considérée comme une suspension du cours des événements, pour effectuer un retour sur un
faire ou un dire (en général les deux), la réflexivité est a la fois mise a distance du flux de
pensées qui accompagne ’action et remobilisation de ces faits dans une perspective décalée. A
ne pas confondre donc avec la « prise de conscience » chére aux théoriciens révolutionnaires
(cette derniére suppose le franchissement une fois pour toutes d’un cap). Retenir le concept de
réflexivité ne signifie pas qu’il faille en faire I’axe de la problématique mais qu’on se donne les
moyens de s’en servir comme un outil de liaison.

Enfin, reste la question du mot « est ». Nous savons bien, méme sans étre métaphysiciens, que
si I’on cherche a abstraire a partir de ce terme, on tombe soit sur I’existant (est=exister), soit
sur 1’étant (est=étre ; ce qui est). Existe-t-il une pensée libre (une pensée qui pourrait tout a la
fois étre postulée et dont on pourrait constater la mise en ceuvre) ? Y a-t-il une essence de la
pensée libre (quelque chose qui en serait la nature invariable) ? Telles pourraient étre les deux
questions correspondant a cette distinction. Pourrait-on les mobiliser au sein d’une méme
conception ? C’est peut-&tre ce qu’essaie de faire Martin Heidegger (voir Appendice 1).

Pour parvenir a construire une réponse, parmi toutes les problematiques envisageables (et avec
sans doute d’autres concepts possibles), on pourrait fixer quatre bornes (qui pourraient étre
quatre exigences indépassables aussi bien que étapes successives si on parvient a les
coordonner) a notre raisonnement : la premicre indique 1’importance de la régle (suivre des
regles pour penser, est-ce abandonner la liberté ?), la deuxiéme balise les questions de
responsabilité (s’obliger a une pensée responsable est-ce renoncer a penser librement ?), la
troisieme questionne le poids des attachements (se libérer de ses attachements de pensee, est-
ce quitter tout attachement ?) et enfin la quatriéme postule que I’interaction est essentielle a la
pensee (la pensée libre est-elle une pensée construite en communication avec autrui, voire pour-
autrui ?). Voyons successivement ces quatre polarités.

4 Heinz Wismann, Penser entre les langues, Paris, Albin Michel, 2012, p. 50.


https://www.lamaisongueth.eu/wordpress/wp-content/uploads/2020/03/CONSCIENCE-ET-LIBERTE.pdf

Comment une pensée libre pourrait-elle composer avec les regles ?

On peut sans doute penser sans suivre une régle fixée a I’avance, mais ne risque-t-on pas de
découvrir aprés coup que ce qui peut ressembler au vagabondage aléatoire d’un esprit détaché,
est en fait plus logique qu’il n’y parait ? Ainsi, au début de la nouvelle « Le double assassinat
de la rue Morgue » (Histoires extraordinaires®), Edgar Poe décrit-il la promenade silencieuse
de deux amis, soudain interrompue lorsque 1’un termine a voix haute le soliloque de ’autre : le
fin limier de la pensée explique qu’il a suivi le cog-a-1’ane intérieur de son compagnon en
observant ses mimiques et ses regards posés sur les objets environnants. Pour fantaisiste que
soit cette expérience, elle nous fait sentir qu’un cheminement mental peut avoir sa logique sans
pour autant obéir a la logique commune. La libre divagation de nos pensées n’est donc pas
incompatible avec I’existence de régles, pour autant qu’il ne s’agisse pas de 1’application obtuse
et mécanique d’un schéma congu par d’autres : ¢’est, entre autres choses, ce que dit Kant dans
le passage (84) de Qu est-ce que s orienter dans la pensée ?, qui a €té proposé en préparation
de cette séance.

Pour étre plus fin, il faudrait peut-étre distinguer deux formes de pensées qui seraient libres tout
en étant réglées : I’une aurait pour régle celles de I’improvisation (chacun sait, par exemple en
jazz, qu’il faut bien des heures de mémorisation de séquences jazzistiques pour arriver a jouer
avec elles et a s’en détacher), ’autre la mise en ceuvre scrupuleuse d’un enchainement
descriptible a priori. La premiére est une heuristique (un art de trouver, fondé sur des repéres
personnels parfois indescriptibles), la seconde une algorithmique (un raisonnement suivant un
protocole), mais les deux pourraient étre des manifestations d’une pensée libre. Cette distinction
est susceptible d’étre traduite en de multiples versions qui favoriseraient 1’orientation de notre
problématique dans des directions intéressantes (par exemple, le sociologue Franck Cochoy,
spécialiste du packaging, a proposé la notion de « calqul » pour rendre compte du caractere
rigoureux de certaines estimations de nature pourtant qualitative et non quantitative®). Elle
repose, notons-le, sur 1’idée d’une égale dignité de ces deux formes de pensée réglée.
Pourtant, il s’est trouvé plusieurs philosophes pour considérer la pensée avant tout comme un
calcul : ¢’est le cas, par exemple, de Leibniz, pour qui I’esprit est une combinatoire de dyades
(I’arithmétique binaire n’en est qu’une exploitation)’, ce qui aura une postérité chez le logicien
George Boole (1815-1864) — connu au moins pour son algébre binaire dont les valeurs sont 0
et 1 — et, selon d’autres médiations, chez Alan Tiiring®, le premier modélisateur des automates
qui deviendront nos ordinateurs. D’une certaine maniére, Tiiring est celui qui, en inventant le
concept de machine universelle (machine de toutes les machines), pousse le plus loin la
comparaison de I’esprit humain et de la machine, en définissant pour cela trois conditions :
définir des opérations de 1’esprit qui soient élémentaires (on pourrait dire : atomiques), définir
une notion d’état (un moment stable, comparable a une case sur le ruban de la machine de
Tiring), identifier des méthodes de pensée entiérement descriptibles et réplicables. Comme on
peut s’en douter, aucune de ces trois conditions n’est remplie aujourd’hui, malgré tous les
progres de I’intelligence artificielle — ce rappelle avec force Raja Chatila, spécialiste de
robotique (dans Le Monde des Livres du 30/10/2020, page 3 : « Penser n’est pas calculer »),
qui souligne I’originalité de 1’esprit humain par rapport aux machines : la possibilité de sortir a
tout moment de 1’algorithme.

° Edgard A. Poe, Histoires extraordinaires, traduction de Charles Baudelaire, Paris, Folio-Gallimard, 1972 [1852].
% Franck Cochoy, « Le « calqul » économique du consommateur : ce qui s'échange autour d'un chariot », L'Année
sociologique, vol. vol. 61, no. 1, 2011, pp. 71-101.

7 Leibniz voit la création du monde comme résultant du calcul divin : « dum deus calculat et cogitationes exercet
fit mundus » (traduction libre : tandis que [a mesure] que Dieu calculait et déployait ses plans, le monde se faisait).
8 Alan Tiiring (1912-1954) est connu du public pour sa contribution décisive au déchiffrement de la machine a
crypter nazie « Enigma ».



Wittgenstein (1889-1951), qui a lui aussi beaucoup insisté sur la notion de regle et de calcul,
précisait que la pensée réglée, pour affirmer sa dignité et assumer le fait d’étre un jeu de
langage, devait trouver son cheminement entre deux extrémes : la tautologie (soit : A=A, c’est-
a-dire lorsque le prédicat n’apporte rien de plus que ce qui est déja dans le sujet) et la
contradiction® (qui « n’est pas une catastrophe » mais « un mur » qui nous oblige & changer la
régle pour pouvoir aller plus loin). La pensée libre serait alors celle qui se donne des regles pour
s’émanciper de la logique (ou pour ne pas la suivre aveuglément®®). On est ici trés loin d’une
analyse psychologique de la pensée (ce n’est pas, pour Wittgenstein, un processus).

C’est encore Kant qui nous apporte les éléments de mise a distance de ces débats. Dans le texte
mentionné ci-dessus, au debut du 88 (et par allusion au 86 : voir la note 7), il met en avant le
libre examen, par la raison, des faits, un libre examen qui doit étre accessible a tous, sans pour
autant n’étre que du bon sens, ni de I’enthousiasme intuitif, puisque ce n’est pas sans régles. Il
y a a cela de bonnes raisons : rien ne peut remédier a I’absence de jugement naturel (méme pas
les exemples, qui n’en sont que les roulettes — Gangelwagen ; méme pas 1’éducation, dit La
critique de la raison pure), mais la mise en ceuvre d’un jugement n’est pas une simple traduction
du bon sens. Et méme, le bon sens n’a d’intérét que s’il s’interdit les spéculations : on doit en
faire preuve par des actes et non I’invoquer comme I’alpha et I’oméga de I’intelligence
humaine!?.

La conquéte de Uoriginalité léve-t-elle tout impératif de responsabilité ?

Si I’on suit Kant, il est donc prudent de tenir éloignée 1’équation facile : pensée libre = pensee
originale. On comprend pourtant pourquoi une telle association peut surgir : qu’y a-t-il de plus
soumis (aux rumeurs, aux modes, mais aussi aux dispositions intériorisées de longue date)
qu’une pensée qui se conforme a la régle d’'une maniere toute mécanique (et 1’on pourrait dire
« extérieure » s’il ne venait précisément pas d’étre question de dispositions incorporées) ?
Pierre Bourdieu et Jean-Claude Passeron donnent I’exemple de 1’éléve qui, a I’oral de I’examen,
reproduit sans les comprendre les consignes données par le professeur, au risque qu’a la
moindre question « de travers » de I’examinateur, il ne puisse répondre qu’en revenant a la
récitation de son point de départ. Si ce psittacisme (psittakos= perroquet) est, pour les deux
sociologues, fortement corrélé avec 1’appartenance aux classes moyennes traditionnelles'?, il
n’est pas sans équivalent dans d’autres domaines de la vie pour tout un chacun — car comme
I’affirme Heidegger, « répéter » n’est justement pas « redire ». Pour s’en tenir a un seul autre
domaine, rappelons le fameux début du 18 Brumaire de Louis Bonaparte, ou Karl Marx, passant
en revue les transformations politiques (la Révolution frangaise singe la République romaine,

® Voir : Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus. Suivi de Investigations philosophiques, traduit par
Pierre Klossowski, Paris, Gallimard, 1961, propositions 4.461 & 4.4661.

10 Pour Leibniz, la pensée symbolique est aveugle (cogitatio caeca) : lucide a la loi, mais aveugle a I’objet. Voir
Appendice 2.

11 Dans les Prolégoménes a toute métaphysique future qui voudra se présenter comme science (1783), Kant nous
envoie une mise en garde qui résonne encore aujourd’hui : « (...) Quand l’intelligence et la science sont sur leur
déclin, en appeler alors, et pas avant, a l’entendement commun <gemeiner Menschenverstand>, voila une des
plus subtiles inventions des temps modernes, grace a quoi le plus fade bavard peut se mesurer avec assurance a
’esprit le plus profond, et lui tenir téte. Mais tant qu'il reste encore un peu d’intelligence, on se gardera bien de
recourir a cet expédient. Et examiné au grand jour, ce recours n’est rien d’autre qu’un appel au jugement de la
foule : claguement de mains dont le philosophe rougit, mais ou I'amuseur populaire trouve matiére a triompher
et & se donner des airs de défi (...) » (Prolégomenes ..., Préface, 11, p. 22).

2 Voir les remarques sur I’oral comme lieu de reconnaissance des affinités de classe, dans : Pierre Bourdieu et
Jean-Claude Passeron, Les Héritiers, Paris, Ed. de Minuit, 1964, p. 113-114.



Napoléon I1I singe Napoléon I*) écrit que « la tradition de toutes les générations mortes pese
trés lourd sur le cerveau des vivants »*3,

C’est face a cette reproduction a la fois conforme et proprement impensée de 1’ordre social qu’il
faudrait affirmer une sorte de devoir d’originalité, sans pouvoir vraiment assurer qu’une telle
émancipation soit facile, ni peut-étre méme possible. L’histoire des mouvements artistiques est
pleine de ces pas de coté qui font émerger des artistes au moins autant pour leur singularité que
pour leur talent et personne ne s’en plaindra vraiment, au nom du fameux « il suffit qu’il en
sorte un seul génie ». Soit. Mais quels enseignements chacun de nous pourrait-il en tirer pour
une conduite de sa pensée qui se voudrait libre ? Chacun doit-il absolument chercher a étre
original, au risque de I’absurdité (1’absurdité est toujours une ambivalence) ? N’y aurait-il pas
quelques bons exemples a suivre qui pourraient nous étre de grand secours ? Heidegger évoque
quelque part un fragment de Holderlin, sur le rapport entre ce qui nous est propre et ce qui nous
est étranger, qui mérite d’€tre cité . « Mais le propre, il nous faut ’apprendre tout comme ce
qui est étranger. C’est pourquoi les Grecs nous sont indispensables. Pourtant nous ne pourrons
jamais les rejoindre précisément dans ce qui nous est propre, national, parce que, comme je
viens de le dire, le libre usage du propre est ce qu’il y a de plus difficile. »* Ainsi, ce qui est le
plus original (le plus « soi » de soi) est-il aussi difficile d’accés que ce qui est le plus éloigné.
Nous porter vers ce qui nous est étranger ne nous permettra peut-étre jamais de comprendre
vraiment cet étranger (sauf a vouloir le réduire a ce que nous sommes), mais nous montre
I’effort a faire pour comprendre qui nous sommes vraiment.

Peut-étre est-ce au prix de ce retour sur I’action que nous avons nommé ci-dessus
« réflexivité ». Avant d’y venir, ayons en mémoire les quelques lignes écrites par Nietzsche a
Turin le 4 janvier 1889, juste avant de sombrer totalement dans la folie. 1l les adresse au
professeur danois qui fut le premier en Europe a donner un cours sur 1’ceuvre nietzschéenne :
« (...) Aprés que tu m’as eu découvert, ce n’était pas un exploit de me trouver : la difficulté est
maintenant celle de me perdre (...) » Les interprétations de cette carte postale sont diverses,
mais nous pouvons au moins retenir 1’idée qu’une pensée peut trouver aliment dans la pensée
d’un autre — si possible ayant quelque valeur intellectuelle — a la condition de s’en départir pour
entreprendre un saut qualitatif équivalent (¢a c’est sans doute ce que voulait dire Nietzsche),
c¢’est-a-dire frayer son propre chemin de pensée en étant en quelque sorte averti (pour Heidegger
« Qu’appelle-t-on penser ? », dans le livre éponyme, signifiait : « qu’est-ce qui nous appelle a
penser ? »).

C’est a ce point qu’émerge la question de la responsabilité (I’originalité conduirait-elle a
I’irresponsabilité ?). Une pensée peut-elle étre dite libre bien qu’elle s’affranchisse de toute
question de responsabilité ? On ne se place pas ici dans le cas de figure d’une divergence a
propos du jugement de responsabilité (tel pourrait juger responsable une pensée que tel autre
jugerait irresponsable), mais dans le cas d’une déconnexion volontaire entre liberté et
responsabilité. Le plus difficile est sans doute de se dégager du sens usuel de « responsabilité » :
étre responsable ce serait tenir compte des effets éventuellement dévastateurs d’un propos sur
ceux qui le recoivent et cela conduirait a atténuer ce propos. On imagine bien I’écho que peut
avoir une telle question dans la France de 2020 ou se succédent les prises de position
polémiques au sujet de la republication des caricatures de Mahomet par Charlie Hebdo : liberté
de pensée et liberté¢ d’expression existent-elles encore si elles doivent passer sous les fourches
caudines du débat moral, voire politiqgue ? On imagine bien combien est insupportable pour
beaucoup une telle assignation. Pourtant, « en répondre », c’est ce qu’implique 1’action en
public (responsabilité = répondre de ce qu’on fait). Ce qui ne veut pas dire nécessairement
s’obliger au compromis. Il est donc légitime de poser la question de la responsabilité, justement

13 Karl Marx, Le 18 Brumaire de Louis Bonaparte, Paris, Editions sociales, 1969 [1852], p. 15.
14 Friedrich Holderlin, Fragments de poétique et autres textes, trad. de 1’allemand et présenté par Jean-Frangois
Courtine, Paris, Imprimerie nationale, coll. « La Salamandre », 2006, p. 205-206.



dans un Etat laic (ce qui est différent d’un Etat qui serait « tolérant ») : puisque la laicité me
garantit la libre expression de mon propos, étre responsable pourrait signifier expliquer le sens
de ce que j’ai dit, écrit ou dessiné (en d’autres termes : le projet), dés lors que je le destine a
d’autres. Faute de quoi, je serais porteur d’un propos qui serait de 1’ordre de I’acte gratuit (théme
romanesque de Dostoievski & André Gide®®). On atteint ici les limites du territoire de la liberté.

Peut-on se libérer une fois pour toutes ?

La thématique de la libération est apparue en filigrane des analyses des deux pdles de
questionnement précédents. Si I’on décide de la prendre cette fois comme noyau de réflexion,
quelle en serait la contribution spécifique ? Exercer une pensée libre est-ce tout simplement
faire effort pour se détacher d’un univers mental contraint, restreint, astreint, comme on vient
de le suggérer dans le pdle précédent ? Nous en avons examiné certains effets, sans nous
attarder sur 1’effort lui-méme. Se pourrait-il que la dimension de liberté, dans ce détachement,
tienne plus a I’arrachement (qui pourrait se nommer libération) a ce qu’on quitte qu’a
I’installation dans ce qu’on obtient ? En d’autres termes, si ’'un des effets indésirables d’un
détachement est de nouer de nouveaux attachements, ou est le bénéfice, sinon dans la conviction
qu’il s’agit d’un travail incessant contre 1’inertie ?

Jean-Paul Sartre, dans La critique de la raison dialectique, a donné une version de cette
interrogation, tournée vers la description des collectifs : il appelle ce détachement libérateur
« praxis » (« projet organisateur dépassant des conditions matérielles vers une fin »%) et
« pratico-inerte »* sa retombée « réifiée » dans la « sérialité » (ce mode de coexistence d’une
multiplicité humaine dont chacun des membres est a la fois interchangeable et autre par les
autres et pour lui-méme!®). L’une des difficultés bien connues de D’action politique
révolutionnaire est de dépasser le « groupe en fusion », qui se constitue lorsque la sérialité se
dissout, sous I’effet des coups de boutoir des praxis, révoltées par I’apparition d’un danger ou
d’une menace. Comment arriver a une « totalisation » en vue d’un objectif commun, tout en
évitant que cette totalisation ne retombe a son tour et ne me prive de ma liberté ? Sartre estime
que I’un des moyens en serait le serment (on peut penser au Serment du jeu de Paume — méme
s’il intervient avant la prise de la Bastille, ce bel exemple de « groupe en fusion »)*° : le serment
est ce par quoi je me protége contre la trahison des autres et contre ma propre trahison. A plus
long terme, le serment est la source du droit. Nous atteignons par 1a un nouveau sens de I’inertie
au sein du groupe : elle est la peur, nécessaire pour éviter la dispersion et elle doit étre
réinterrogée en permanence pour éviter I’oppression.

Une pensée n’est jamais libre quand elle se satisfait de contempler ce qu’elle est, pourrait-on
dire en traduisant sur un plan anthropologique ce que décrit Sartre (« quel beau parcours que le
mien », entend-on parfois dire). En somme, cette autosatisfaction est tout le contraire de ce que
nous avons appelé la réflexivité. La réflexivité (ce retour sur I’action achevée par lequel je me
réapproprie ce que j’ai fait comme si c¢’était quelqu’un d’autre qui I’avait fait) est 1’autre
manieére d’entrer dans ce pole de questionnement. Bien comprise, elle pourrait fournir des
ressources supplémentaires a 1’analyse du processus de libération : tant que la réflexivité est
mise en ceuvre comme effort individuel, elle est une lourde tache et elle conduit & un
déplacement cotiteux hors d’une trajectoire balisée ; mais si elle est assumée collectivement,
comme un impératif de mise a distance que le collectif s’adresse a lui-méme, elle soulage
chaque membre tout en démultipliant les possibles. C’est particuliérement net si on examine le

15 Fiodor Dostoievski, Crime et chatiment, vol. 1, trad. André Markovitz, Arles, Actes Sud, 2002 ; André Gide,
Les caves du Vatican, Paris, Gallimard (Folio), 1972.

16 Critique de la raison dialectique, tome 1, Paris, Gallimard, 1985 [1960] p. 813.

171d., tome 1, p. 424 et suiv.

181d., tome 1, p. 363 et suiv.

¥ 1d., tome 1, pp. 518-542.



sentiment d’impuissance. Ce sentiment, aussi fréquent dans 1’univers professionnel (un
professeur dans une classe surchargée en zone prioritaire ; un chef de service aux urgences face
a la multiplication des arrivées) que dans le monde privé (un parent, un conjoint, le membre
d’une fratrie) est souvent synonyme de démobilisation (« qu’est-ce que j’aurais pu faire de
plus ? »). Que signifierait entreprendre une démarche réflexive collective face au sentiment
individuel d’impuissance (ce que Sartre appelait : « la solitude d’impuissance®® ») ? Plusieurs
choses : d’abord, identifier la « zone d’impuissance » pour redistribuer les taches au sein du
groupe ; puis hors du groupe (une maniere de renoncer a la tentation de la toute-puissance : « je
ne sais pas le faire, mais personne n’y arriverait mieux que moi ») ; et parfois tout simplement
réduire ses ambitions (ce n’est évidemment pas sans écho dans les théories de la décroissance).
Faire face, par une réflexivité collective, a I’impuissance serait alors une maniére de faire exister
de la « pensée libre » dans du commun.

Dans quelles conditions pouvons-nous espérer une autonomie de pensée ?

La dimension collective, qui vient d’apparaitre dans notre réflexion comme posant ou résolvant
des problémes de la raison pratique, nous conduit a une quatriéme polarité de questionnement :
une pensée libre peut-elle étre une pensée pour soi-seul ?

Le texte de Kant figurant en annexe donne quelques €léments de réponse en esquissant « la
[bonne]marche des choses ». 1l part de la liberté de penser (une notion qui ne va pas de soi en
tant que liberté publique encore a son époque) et, s’opposant a une conception de type stoicien,
il énonce une exigence plus haute : « (...) Mais penserions-nous beaucoup, et penserions-nous
bien, si nous ne pensions pas pour ainsi dire en commun avec d’autres, qui nous font part de
leurs pensées et auxquels nous communiquons les notres ? (...) » A supposer que cela lui soit
accordé, reste une version plus difficile a repérer : apres la liberté de penser, qu’en est-il de la
liberté en pensee (celle-la méme qui est le fleuron du stoicisme dans sa version hégeélienne) ? Il
renvoie ici a ce que nous nommerions aujourd’hui la domination idéologique, « impression sur
les esprits » pouvant aller jusqu’a « la crainte poignante », imposee via des « formules de foi
obligatoires » par des « tuteurs » religieux contre toute tentative d’exercice personnel de la
raison. On remarquera, non sans ironie, qu’en cette controverse ou il s’agit de se soustraire a
I’accusation de spinozisme, Kant reprend a peu pres les termes du penseur d’ Amsterdam (dans
le Traité Théologico-politique et dans I’ Appendice du livre I de L ‘éthique). La troisiéme étape
de la marche des choses a déja été partiellement mentionnée ci-dessus (c’est la nécessité pour
la pensée de suivre des régles), mais nous n’avons pas insisté sur ce a quoi elle est liée:
I’autonomie. Des « restrictions imposées par la raison », mais apres un libre examen. Des
régles oui — remédes contre 1I’« orgueil » et 1’« étourderie » — mais des régles qu’on s’est soi-
méme fixées.

A I’opposé, la mauvaise « marche des choses » ne nous met pas sur le chemin d’une pensée
libre : les illuminés commencent par préférer 1’enthousiasme a la raison, mais comme il y a
autant d’enthousiasmes que d’enthousiastes, il faut bien qu’ils s’accordent sur quelque chose et
ce sera, en toute fin du processus, « la superstition ». Mais, face a ces dérives qui menacent les
Lumiéres, est-on plus rassuré en regardant du coté de ceux qui s’en réclament mais qui sont
enivrés par les pouvoirs sans limites qu’ils attribuent a la raison « spéculative », hors de tout
contréle ? Pas vraiment.

Kant propose donc de « chercher la pierre de touche de la vérité en soi », non sur le mode
d’une illumination intérieure ou d’une conviction dogmatique, mais sur le mode de la
précaution rationnelle, ¢’est-a-dire faire « un usage negatif de la faculté de connaitre », selon
deux principes : se demander constamment quelles sont les conditions de possibilité et les
limites des connaissances plutot que les connaissances elles-mémes (dans ces cas, I’'usage de la

201d., tome 1, p. 518.



raison est universalisable). S’il est trés important, aux yeux de Kant, que cette disposition a
penser soit a la portée de tous, il s’en faut de beaucoup qu’il la voie comme facilement
accessible : les derniéres lignes du texte sont loin d’affirmer une foi dans la diffusion aisée des
Lumicéres par la seule vertu de 1’éducation.

A la question posée au début de cette section (une pensée libre pour soi seul ?), I’arpenteur des
ponts de Konigsberg, répond : une pensée libre est nourrie de I’interaction, émancipée des
brumes de la tradition et des tentations dogmatiques, mais aussi capable de se soumettre a ses
propres regles. C’est une maniére d’envisager la présence de I’activité de pensée (on pourrait
dire « intellectuelle », s’il n’y avait pas de risque de confusion) pour laquelle le collectif concret
est un repoussoir (les dogmatiques et les enthousiastes, sans oublier les despotes qu’il observe
autour de lui) par rapport a un collectif potentiel (I’humanité éclairée). On est tres loin des
« ensembles pratiques », c’est-a-dire du collectif tel que I’envisageait Sartre — groupes en
fusion, groupes connectés par un serment — bien que les deux philosophes mettent la liberté au
centre et mettent en garde contre toute tentative pour 1’essentialiser.

Arguments pour poursuivre

Le principal enseignement de notre réflexion est finalement qu’il est inopportun de définir a
priori ce qu’est une pensée libre, tant la temporalité (une pensée n’est pas libre une fois pour
toutes) et le mouvement (I’exercice de penser combat 1’inertie et la routinisation) sont en
mesure d’en modifier les effets. Si I’on veut aller plus loin et s’inspirer un peu de Heidegger?!,
on pourra dire qu’on ne peut rien dire d’une pensée qui n’assumerait pas sa fondamentale
duplicité : elle doit penser un objet d’expérience, mais en méme temps penser les conditions de
possibilité de I’expérience (c’est le jugement synthétique a priori selon Kant).

Il est tout aussi risqué de négliger le va-et-vient entre les pensées et la pensee : ignorer
I’éventuelle cacophonie des premicres c’est se priver de la compréhension de ce qu’est une
pensée au travail, dévaloriser la seconde, ¢’est renoncer a tirer parti du pouvoir de synthése.
Pour construire une réponse personnelle a la question posée, nous disposons désormais de
quatre pbles de ressources dont quatre concepts pourraient étre les indices: regle,
responsabilité, émancipation, autonomie. On peut trés bien les articuler tels quels selon deux
niveaux d’analyse (par exemple : une pensée libre est une pensée (1) autonome, pratiquant la
réflexivité pour s’émanciper, (2) tout en obéissant a des regles, avec un horizon de
responsabilité) ou par hybridation (si on considére que émancipation et autonomie sont deux
faces d’'une méme exigence ; ou que la responsabilité n’est qu’une forme spécifique de régle)
ou encore faire graviter I’ensemble des concepts autour d’un concept nodal (par exemple : la
regle, dont on se demanderait jusqu’a quel point elle est mise en péril par I’émancipation et
ainsi de suite).

21 On peut ne pas suivre ses conclusions, surtout quand elles sont formulées ainsi : « [La question-titre] se laisse
résumer en quatre phrases : 1° La pensée ne conduit pas a un savoir tel que les sciences ; 2° La pensée n’apporte
pas une sagesse utile a la conduite de la vie ; 3° La pensée ne résout aucune énigme du monde ; 4° La pensée
n’apporte pas immédiatement de forces pour [’action. » (M. H., op. cit., p. 243.



APPENDICES

App.1
Remarques sur : Martin Heidegger, « Qu’appelle-t-on penser ? »

Martin Heidegger consacre toute la deuxiéme partie de Qu appelle-t-on penser ?*, au commentaire d’un
fragment obscur du philosophe grec Parménide (fin VI¢ siécle — milieu du V¢ siécle avant notre ére) : Chre
to legein te noein t'eon emmenai (la traduction courante en est : « Il est nécessaire (Chré) de dire (to legein)
et de penser (te noein) que I’étant (eon) est (emmenai) » — ce qui, il faut ’avouer, nous fournit une information
pauvre, a la limite de la tautologie).

Heidegger nous conduit, au bout d’un long cheminement a travers (ce qui est le sens de tra-duction) la langue
et la philosophie grecques, a travers le penser grec, vers de toutes autres relations entre les termes.

Passons, bien que ce soit intéressant, sur « Chré », qui nomme plus un usage qu’une nécessité, sur (te) marque
de I’« aussi », du « méme », mais aussi du « réciproguement » et regardons avec 1’auteur le reste de la
sentence.

« Legein » (qui a donné « logos »), c’est plus que « dire », c’est ; étre posé devant et laissé ainsi.

« Noein » ¢’est plus que « penser », ¢’est : prendre garde a, prendre sous sa garde.

« Eon », bien siir, c’est « I’étant » (le fait que quelque chose soit), mais si on sait que « emmenai » est une
des formes de « étre » (einai), on ne voit pas trés bien ou est la différence entre les deux, sinon que le premier
est un participe et le second un verbe. Selon M.H. ce qui est en jeu, ¢’est une assertion sur la nature essentielle
de cette entité qui « est », donc sur I’étre de 1’étant. Mais la caractéristique de cet étre de I’entité c’est qu’elle
est un étant présent. Nous sommes alors conduits, au-dela de la tautologie, a la répétition : « eon emmenai »
devrait étre entendu comme : « I’étant-présent étant » ! 1l est ici question de duplicité (mais pas au sens
péjoratif du terme).

Selon Heidegger, ce fragment de Parménide est d’ailleurs moins une phrase qu’un collage (une parataxe plus
qu’une syntaxe), ¢’est-a-dire des affirmations mises cote-a-cote.

On aurait alors pour traduction (j’ai rajouté parentheses et crochets et j’ai installé une syntaxe) : « ce qui est
d’usage (en philosophie ?) [c’est que] ce qui est laissé devant soi (est-ce I’objet de la pensée ?) [soit] pris
sous sa garde [pour entendre ’appel de] I’Etre [a penser] [ ’étant. »

A quoi bon ces subtilités lexicographiques — du moins pour nous qui réfléchissons sur la pensée libre ? C’est
finalement chez Heidegger (qui s’ingénie dans tout le livre a ne pas répondre a la question qu’il a lui-méme
posée) que 1’on peut trouver a quoi cela est bon : « (...) nous avons appris a voir que Uessence de la pensée
se détermine a partir de ce qu’il y a a penser, c’est-a-dire a partir de 1’étre pré-sent de 1’étant pré-sent, a
partir de I’Etre de ’étant (...) » (p. 225) — ¢’est moi qui introduis les caractéres gras. Penser, ¢’est penser ce
qui est devant moi (ce qui est a prendre en un sens trés large). S’il n’y a rien devant moi, je ne pense pas.

App.2
Leibniz, la pensée aveugle et la pensée intuitive

G.-W. Leibniz, « Méditations sur la connaissance, la Vérité et les idées ». In: Opuscules
philosophiques choisis, traduits par Paul Schrecker, Paris, Vrin, 1966 [1684], p. 11.

« (...) Mais le plus souvent et surtout si l’analyse est trés longue, nous n’embrassons pas toute
la nature de la chose a la fois ; nous substituons alors aux choses des signes dont, pour abréger,
nous avons coutume d’omettre [’explication dans le travail actuel de la pensée, sachant ou
croyant que cette explication est en notre possession. Ainsi, lorsque je pense a un chiliogone,
c¢’est-a-dire a un polygone a mille cotés, je ne considere pas toujours ce qu’est un coté, une
égalité, le nombre mille (ou le cube de dix), mais je me sers mentalement de ces mots pour
qu’ils tiennent lieu des idées que j’ai des choses, — bien que sans doute j aie le sens de ces mots

! Martin Heidegger, Qu appelle-t-on penser ?, traduit par Gérard Granel, Paris, PUF, 1959 [1954].



confusément et imparfaitement a [’esprit— parce que j’'ai conscience de posséder la
signification de ces mots et que j'estime que [’explication n’en est pas nécessaire pour le
moment. J appelle cette connaissance aveugle ou encore symbolique ; nous en faisons usage
dans [’algebre et dans ['arithmétique et presqu’en tout domaine. Et sans doute, lorsque la
notion est tres composée, nous ne pouvons embrasser a la fois par la pensée toutes les notions
qu’elle enveloppe ; mais quand cela peut se faire, j appelle cette connaissance intuitive (...) »

App.3
Emmanuel Kant, Qu’est-ce que s’orienter dans la pensée ?, traduit par Alexis Philonenko,
Paris, VVrin, 1959 [1786] (p. 86-89)

Kant écrit ce texte « contre son gré » en 1786, plus ou moins contraint par la polémique, connue sous le nom de
Pantheismustreit, de défendre la philosophie des Lumieres (Aufklarung), attaquée par des adversaires qui se
réclament, les uns de I’intuition irrationnelle (Jacobi) et les autres de la tradition (Wizenmann). Kant était réticent
a intervenir parce qu’il n’approuvait pas davantage la philosophie du principal représentant de 1’Aufkldrung a
I’époque, Moise Mendelssohn, que celle de Jacobi ou de Wizenmann. Il finit par écrire ce court texte (une
quinzaine de pages) pour ne pas étre entrainé lui-méme dans une querelle dont les conséquences pourraient étre
graves, puisqu’il y est question d’athéisme (il faut se défendre de 1’accusation de spinozisme), dans une période
historique ou la perspective de la mort de Frédéric Il de Prusse fait craindre le retour de mesures politiques
autoritaires, voire liberticides. La seule issue pour Kant est donc de se démarquer — tout en restant courtois — des
trois théories qui s’affrontent — la plupart d’ailleurs en se déclarant proches de lui.

Je donne ci-dessous la troisiéme et derniére partie de 1’article de Kant, paru dans la Berlinische Monatsschrift, au
mois d’octobre 1786. C’est le seul véritable texte de vulgarisation écrit par Kant.

NB : les termes en allemand figurent tels quels dans la traduction d’Alexis Philonenko (1932-2018). J’ai rajouté
quelques notes pour lier les propos de Kant a d’autres qui figurent dans les pages précédentes de 1’article. J*ai aussi
numéroté les paragraphes pour pouvoir plus facilement me référer au texte.

«-1l-

81. Hommes de grand talent, vous qui avez des vues si larges ! J’honore votre talent, et
j’affectionne votre sentiment de I’humanité. Mais avez-vous bien songé a ce que vous faites, et
ou la raison se verra entrainée par vos disputes ? Sans doute, vous désirez que la liberté de
penser soit maintenue intacte : sans elle, en effet, ¢’en serait bientot fait des libres élans de votre
génie? lui-méme. Voyons ce qui doit naturellement suivre de cette liberté de penser, si le genre
de méthode dont vous avez commenceé (de vous servir) se géenéralise.

§2. A la liberté de penser s’oppose, en premier lieu la contrainte civile. On dit, il est vrai, que
la liberté de parler ou d’écrire peut nous étre 6tée par une puissance supérieure, mais non la
liberté de penser. Mais penserions-nous beaucoup, et penserions-nous bien, si nous ne pensions
pas pour ainsi dire en commun avec d’autres, qui nous font part de leurs pensées et auxquels
nous communiquons les notres® ? Aussi bien, 1’on peut dire que cette puissance extérieure qui
enléve aux hommes la liberté de communiquer publiquement leurs pensées, leur 6te également
la liberté de penser — I"unique trésor qui nous reste encore en dépit de toutes les charges civiles
et qui peut seul apporter un reméde a tous les maux qui s’attachent a cette condition.

§3. En second lieu, la liberté de penser est prise au sens ou elle s’oppose a la contrainte exercée
sur la conscience (Gewissenszwang). C’est 1a ce qui se passe lorsqu’en matiére de religion en
dehors de toute contrainte externe, des citoyens se posent en tuteurs a 1’égard d’autres citoyens
et que, au lieu de donner des arguments, ils s’entendent, au moyen de formules de foi

2 C’est Jacobi qui est visé ici. Comme on le devine un peu plus loin, Jacobi défend 1’idée d’une vérité qui se révéle dans un
sens intérieur, une intuition immédiate qui subvertit, en un véritable « saut périlleux » (Jacobi) les principes de la raison. Cet
« enthousiasme » (un terme qui signifie étymologiquement qu’une divinité est en nous) débouche sur un « égoisme spéculatif »
que Kant critique dans le paragraphe suivant.

3 Kant énonce ici — contre 1’égoisme spéculatif de Jacobi — ce qu’on pourrait appeler la formule de dignité des étres
raisonnables : penser librement c’est penser en commun. Ich denke = in-Gemeinschaft-mit-anderen-denken.



obligatoires et en inspirant la crainte poignante du danger d’une recherche personnelle, a bannir
tout examen de la raison grace a I’impression produite a temps sur les esprits.

84. En troisiéme lieu, la liberté de penser signifie que la raison ne se soumette a aucune autre
loi que celle qu’elle se donnera a elle-méme. Et son contraire est la maxime d’un usage sans loi
de la raison — afin, comme le génie en fait le réve, de voir plus loin qu’en restant dans les limites
de ses lois*. 11 s’ensuit comme naturelle conséquence que, si la raison ne veut point étre soumise
a la loi qu’elle se donne a elle-méme, il faut qu’elle s’incline sous le joug des lois qu’un autre
lui donne ; car sans la moindre loi, rien, pas méme la plus grande absurdité (Unsinn) ne pourrait
se maintenir bien longtemps (sein Spiel lange treiben). Ainsi I’inévitable conséquence de cette
absence explicite de loi dans la pensée ou d’un affranchissement des restrictions imposées par
la raison, c’est que la liberté de penser y trouve finalement sa perte. Et puisque ce n’est
nullement la faute d’un malheur quelconque mais d’un véritable orgueil, la liberté est perdue
par étourderie (verscherzt) au sens propre de ce terme.

85. La marche des choses est approximativement la suivante. Le génie se complait d’abord dans
son audacieux élan, apres avoir rejeté le fil par lequel la raison le conduisait autrefois. Bientot,
il charme aussi les autres par des sentences impérieuses et de brillantes promesses ; il semble
s’étre enfin placé sur le trone qu’une raison lourde et pesante ornait si mal, sans toutefois cesser
d’en tenir le langage. Nous autres, en hommes du commun, nous appelons « enthousiasme »
(Schwarmerei) la maxime dés lors admise de D’invalidité (Ungiltigkeit) d’une raison
souverainement législatrice; mais ces favoris de la bonne nature (la nomment) :
« illumination » (Erleuchtung). Mais cependant, comme une confusion de langage doit bient6t
naitre parmi eux, puisque seules les prescriptions de la raison sont universellement valables et
que chacun s’abandonne maintenant a sa propre inspiration, ces inspirations intérieures doivent
aboutir a des faits garantis par des témoignages extérieurs et par des traditions qui, qui au
commencement étaient encore choisies mais qui avec le temps (sont devenues) des sources
(Urkund) obligatoires. En un mot, il doit en sortir I’entier asservissement de la raison aux faits,
c¢’est-a-dire la superstition, car celle-ci se laisse tout au moins réduire a une forme de légalité et
de ce fait 2 un état d’équilibre®.

86. Néanmoins, comme la raison humaine ne cesse jamais de tendre vers la liberté, il sera
nécessaire’, si elle parvient a briser ses chaines, que le premier usage d’une liberté longtemps
restée sans exercice dégénere en abus, et qu’une confiance téméraire en 1’indépendance de son
pouvoir a I’égard de toute restriction engendre la persuasion de la souveraineté exclusive de la
raison spéculative’. La raison n’admettra rien que ce qui peut se justifier par des raisons
objectives et une démonstration dogmatique, et rejettera témérairement tout le reste®. La
maxime de I’indépendance de la raison a 1’égard de son propre besoin — renoncer a la croyance
rationnelle — se nomme donc incrédulité. Non point, certes, une incrédulité historique qu’on ne
peut absolument pas concevoir comme délibérée, ni par conséquent comme imputable — étant
donné que chacun, qu’il le veuille ou non, est forcé de croire a un fait suffisamment établi
comme a une démonstration mathématique — mais une incrédulité rationnelle, état pénible de
I’esprit humain qui 6te aux lois morales pour commencer toute leur force comme mobile du

4 Jacobi affirmait que les régles de la raison commune doivent, lorsqu’il s’agit de la question de Dieu, céder devant I’intuition
transcendante, une foi intérieure. C’est ce que Kant dénonce plus loin comme de 1’orgueil.

5 La « marche des choses » conduit les disciples de Jacobi au désarroi (chacun s’en remet a sa propre inspiration) et les conduit
a rechercher ailleurs un sol solide : Wizenmann propose que ce soient les « faits » (historiques), ce que Kant interpréte comme
la soumission a « la tradition » —notamment biblique. Or il est toujours plus facile de mettre en forme et en « état d’équilibre »
les traditions et ainsi soumettre la liberté de penser.

6 Kant veut dire que c’est inévitable.

" Tout le paragraphe est une critique (avec retenue) de Mendelssohn, qui prétend respecter le sens commun tout en revendiquant
de s’¢élever bien au-dela et, pour reprendre ses termes, « sortir de ['orniére ». 1l entendait ainsi défendre un principe d’autorité
supérieur (et condescendant).

8 C’est-a-dire notamment la rationalité commune. Voir dans la Critique de la raison pure : « Pouvez-vous exiger qu’une
connaissance qui intéresse tous les hommes dépasse le sens commun et ne puisse étre découverte que par les philosophes ? ».



ceeur, et, avec le temps, toute autorité, et qui suscite la fagon de penser qu’on appelle impiété,
c’est-a-dire : le principe de ne plus admettre aucun devoir. C’est alors que 1’autorité intervient
pour empécher que les affaires civiles ne tombent dans le plus grand désordre, et le meilleur
moyen étant a ses yeux le plus prompt et le plus efficace, elle enléve la liberté de penser et
soumet cette affaire comme toutes les autres aux réglements du pays. Ainsi la liberté de penser,
quand elle va jusqu’a vouloir s’affranchir des lois mémes de la raison finit par s’anéantir de ses
propres mains®.

§7. Amis de I’humanité et de ce qui est le plus sain a ses yeux ! Qu’il s’agisse de faits, qu’il
s’agisse de raisonnements (Vernunftgriinde), admettez ce qui vous paraitra le plus digne de foi
aprés un examen attentif et loyal. Mais ne contestez point a la raison ce qui en fait le souverain
Bien sur la terre : je veux dire le privilége d’étre la pierre de touche décisive de la vérité?. Sinon,
indignes de cette liberté, vous ne sauriez manquer de la perdre aussi, entrainant dans cette
infortune tous vos semblables qui étaient innocents et volontiers préts a user Iégalement de leur
liberté et a lui donner pour fin de servir au bien de I’Humanité (Weltbeste).

88. Ce débat, tout un chacun peut le mener avec soi-méme ; en un tel examen, il verra bientot
I’enthousiasme et la superstition perdre pied, méme s’il est bien loin de posséder les
connaissances pour les réfuter I’un et I’autre en vertu de raisons objectives. C’est en effet qu’il
se sert simplement de la maxime de la conservation de la raison par elle-méme
(Selbsterhaltung). Instaurer I’ Aufkldrung, au moyen de 1’éducation, en quelques sujets, est une
chose aisée par conséquent ; il suffit d’habituer de bonne heure de jeunes esprits a une telle
réflexion. Mais éclairer tout un siecle est trés long et penible (lang-wierig). 1l se trouve, en effet,
des obstacles extérieurs qui peuvent en partie interdire ce genre d’éducation ou le rendre plus
difficile. »

*khkkkkikk

(Note de Kant) « a/ Penser par soi-méme signifie : chercher la pierre de touche de la vérité en soi — c’est-a-dire en
sa propre raison. Et la maxime de toujours penser par soi-méme est I’ Aufkldrung. Cela suppose bien moins que ne
se I’imaginent ceux qui veulent voir I’Aufkldrung dans les connaissances acquises ; elle consiste plutét en un
principe négatif de I’usage de la faculté de connaitre et il arrive que celui qui est abondamment pourvu de
connaissances soit le moins éclairé sur leur usage. Se servir de sa propre raison ne signifie rien de plus que poser
cette question au sujet de tout ce qu’on doit admettre : est-il possible de prendre pour un principe universel de
I’usage de la raison celui en vertu duquel on admet quelque chose ou bien encore la régle qui dérive de ce que 1’on
admet. »

9 Le 9 juillet 1788, Johann Christoph Wollner (que le roi précédent, Frédéric 11, appelait le « calotin comploteur et intrigant »),
ministre des Cultes du roi Frédéric-Guillaume de Prusse proclame un édit sur la religion qui admet la liberté de penser a
condition que chacun conserve « pour soi ses propres opinions » et se garde « soigneusement de les répandre ». L extension
de I’édit le 19 décembre atteint directement Kant.



