
Café philo de La Maison Güth
Séance du 2 février 2023-01-31

« Qu’est-ce qu’un homme seul ? »

Tandis que Grandgousier « après le souper se chauffait les couilles à un beau grand feu clair en surveillant des  
châtaignes qui grillent, écrivait dans l’âtre avec le bâton brûlé d’un bout dont on tisonne le feu, en racontant à  

sa femme et à sa maisonnée de beaux contes du temps jadis », Descartes, solitaire, se chauffait les siennes en son 
poêle en Allemagne et méditait métaphysiquement.

Pascal Engel, « Descartes au poêle », En attendant Nadeau, n°70, 1er janvier 2019

*
Sujet donné au Bac 2013. Voir un corrigé sur France Culture par Adèle Van Reeth 
(https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/les-chemins-de-la-philosophie/bac-philo-
deuxieme-edition-4-4-dissertation-qu-est-ce-qu-un-homme-seul-7493052)

*

Analyse des présupposés et des chemins de dépendance

1.Avant toute chose, précisons que « homme » est pris ici dans son sens générique : c’est 
l’humanité qui semble être visée, non le genre.
-Il n’empêche qu’on peut se demander si « être un homme seul » est identique à « être une 
femme seule ». Ce qui veut dire : doit-on privilégier les différences situationnelles, que la 
sociologie  pourrait  examiner  et  qui  rendraient  impossible  une  réponse  uniforme  à  la 
question ?
=>Statistiquement parlant, l’homme seul d’aujourd’hui est une femme !
-De la même façon, on pourrait décider de considérer l’humanité comme un concept vide, au 
moins  sous  cet  aspect,  en  faisant  remarquer  que  l’homme de  Papouasie-Nouvelle-Guinée 
n’est pas l’homme suédois quant à la signification de la solitude.
=>Peut-être que l’humain a un sens, mais l’humain seul en Finlande (Sylvain Tesson), n’est 
pas comparable à un Papou exclu de sa communauté.

2.On nous appelle à formuler, 
-non  pas  un  jugement  prédicatif  (« qu’est-ce  qu’un  homme ? » ;  « qu’est-ce  que  la 
solitude ? »),
-mais un jugement situationnel (« qu’est-ce qu’un homme en situation de solitude ? »), qui 
vise à se prononcer 
*sur les effets d’une situation particulière (est-elle exceptionnelle, plus fréquente qu’on ne le 
croit ?) 
*et  non  sur  une  propriété  générale :  si  la  solitude  était  un  attribut  de  l’humanité,  nous 
n’aurions  pas  à  le  préciser  (nous  demanderions :  « que  signifie  le  fait  que  l’homme soit 
fondamentalement seul ? »).
Le présupposé est donc que la solitude n’est pas un attribut de l’humanité, mais qu’elle peut  
lui advenir, momentanément ou durablement. 
=>Et si ce n’était pas le cas, que la solitude soit l’essence de l’homme ?

3.Cette  question repose  sur  un autre  présupposé :  il  ne  doit  pas  être  si  évident  d’accoler 
« seul » à « homme », sinon on pourrait se référer au simple regard ordinaire (« eh ben, un 
homme seul c’est quelqu’un qui n’a personne autour de lui, non ? »).

https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/les-chemins-de-la-philosophie/bac-philo-deuxieme-edition-4-4-dissertation-qu-est-ce-qu-un-homme-seul-7493052)
https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/les-chemins-de-la-philosophie/bac-philo-deuxieme-edition-4-4-dissertation-qu-est-ce-qu-un-homme-seul-7493052)


C’est comme si on voulait dire : regardez bien, il n’est pas si seul que ça ! Ou alors : il est 
bien plus seul qu’il n’y paraît.
En d’autres termes, la question nous invite à ne pas nous contenter d’exhiber des situations de 
solitude patentes pour donner une réponse, mais plutôt à définir des critères.
=>Donc,  il  y  aurait  des  solitaires  qui  ne  sont  pas  si  seuls  et  des  « populaires »  (langage 
djeuns) qui sont en réalité bien seuls ?

Recherche des enjeux

Une question parmi d’autres ou bien un enjeu de société ? 
-Une question de crise de croissance de la civilisation (retraites pour se ressourcer chez les 
uns et pour les autres : solitude des pauvres et des vieux ; SDF) ou une menace sur cette 
civilisation, voire sur l’espèce humaine ?
-Un appel à repenser les relations, même entre des gens « qui ne sont pas seuls » ? Deux 
formules  –  « Vivre  seuls  ensemble »  (Living  Apart  Together)  et  « Libres  ensemble1 »  – 
peuvent résumer des formes de cohabitation préservant des espaces d’isolement au sein de 
l’appartement.

Ou bien : une question ontologique (qu’est-ce que l’homme ?)

Construction du système conceptuel

1.L’Etre-seul (Solitude, Isolement, Esseulement // Individualisme)

Il nous faut préciser un peu le vocabulaire : en s’en tenant au champ lexical proche, on peut 
remarquer  une  tendance  à  employer  indifféremment  « seul »,  « solitaire »,  « isolé », 
« esseulé »,  qui  va  de  pair  avec  des  usages  visant  à  distinguer  des  situations  décrites  de 
manière  non  qualifiée  (« objectivement »),  comme  « seul »  et  « isolé »  et  des  situations 
qualifiées pour leur dynamique sociale (par « esseulé », on indique parfois quelqu’un qui est 
privé  de  contacts,  à  son  corps  défendant ;  tandis  que  « solitaire »  est  plus  ambivalent, 
puisqu’il  tend  à  indiquer  à  la  fois  une  démarche  de  retrait  volontaire  et  la  privation  de  
contacts). Il est donc difficile d’obtenir un consensus sur l’usage de ces connotations.

On  peut  construire  un  concept  opérationnel  en  combinant  ses  dimensions  factuelle, 
temporelle, décisionnelle, dimension politique et ontologique.

– La dimension factuelle : peut-on mesurer des situations objectives et subjectives de 
solitude ?
A  une  situation  objective  (l’isolement  spatial)  peut  correspondre  ou  non  une  situation 
subjective (un ressenti de solitude : voir ce qui vient d’être dit sur « l’esseulement »).
Plusieurs problèmes sont afférents :
-Qu’est-ce que la solitude qu’on ne voit pas ? Qu’on ne ressent pas ? Il est parfois difficile 
d’établir les « faits » de solitude.
-Comment utiliser la dimension démographique ? On déclare que quelqu’un est « seul » à 
partir de critères de répartition de populations dans un espace et un temps ; on peut toutefois 
1 Voir : François de Singly, Libres ensemble. L’individualisme dans la vie commune, Paris, Nathan, 2000 – où la 
question est centrée sur les formes de manifestation de l’individualisme dans la famille. NB : chez de Singly, la 
notion d’individualisme n’a rien de péjoratif, comme le montre le titre d’un autre de ses livres : Les uns avec les  
autres. Quand l’individualisme crée du lien, Paris, Nathan, ; ou encore : L’individualisme est un humanisme, La 
Tour d’Aigues, Editions de l’Aube, 2005.



avoir affaire à une « population flottante » – l’expression est de Bronislaw Geremek2 – mal 
connue au Moyen-Age, mais encore de nos jours).
-Mais  y  a-t-il  des  degrés  de  solitude ? Si  oui,  comment  la  mesurer ?  Les  spécialistes  de 
l’analyse de réseaux (ADR) ont développé une algorithmique très complexe pour quantifier 
(et un peu qualifier) les contacts entre personnes qui permet de visualiser sur des graphes les 
« nœuds » et les « pontages » au sein des réseaux, qui font apparaître clairement l’opposition 
entre trois sortes d’individus : ceux qui sont des points de passage obligés entre plusieurs 
réseaux, ceux qui sont cantonnés aux contacts au sein d’un seul réseau et ceux qu’on pourrait 
dire « solitaires » parce qu’ils ont peu ou pas de contacts avec quelque réseau que ce soit 3. 
Aujourd’hui, les mesures de notoriété sur et par les réseaux sociaux (les « like » ; le nombre 
de contacts4) peuvent passer à côté de grandes solitudes ressenties.

– La dimension temporelle : le provisoire et le durable
La solitude peut être une situation provisoire (rendue par des expressions familières comme : 
« une parenthèse », un « accident de la vie ») ou une situation durable : l’épaisseur matérielle 
de la solitude (sa qualité) est-elle la même ?
Quelles conséquences pour cette deuxième dimension ?
-La solitude comme surprise temporelle : elle peut tout aussi bien détruire que susciter au bout 
d’un certain temps un aménagement (on le voit par exemple dans l’expérience du veuvage, 
par ailleurs soumis à de fortes pressions normatives à différentes périodes de l’histoire).
-La  solitude  limitée  dans  le  temps  pour  réfléchir  ou  pour  se  mettre  à  distance  d’un 
événement : c’est l’exemple de Descartes qui dit se retirer « dans son poêle » (une chambre 
dotée, au centre, d’un poêle en faïence) pour méditer5 ; plus près de nous : avoir un coin pour 
travailler,  dans la  zone domestique,  concerne différemment  élèves et  télétravailleurs  et  là 
aussi de manières différentes selon les conditions économiques et sociales d’existence.
-La solitude et les âges de la vie : on constate une variation paradoxale des situations et des 
ressentis (on se sent moins seul en vieillissant, ce qui est contre-intuitif, parce que la solitude 
chez les personnes âgées est très marquée négativement dans notre imaginaire6).

2 B.  Geremek,  « La  lutte  contre  le  vagabondage  à  Paris  aux  xive et  xve siècles »,  Ricerche  storiche  ed  
economiche, Me maria di C. Barbagallo, t. 2, 1970, p. 228–229.
3 Voir ci-dessous en Tiers-concept : le concept de lien social permet-il de mieux cerner ce qu’est l’homme seul ?
4 L’appellation standard (être « amis ») offre une intéressante greffe du vocabulaire domestique sur une pratique 
relevant pourtant de la notoriété (ou encore : de l’opinion). Ce compromis entre deux mondes peut connaître des 
degrés, mais il n’empêche pas qu’on puisse être seul tout en ayant beaucoup d’amis (au sens-réseaux).
5 « J’étais alors en Allemagne, où l’occasion des guerres qui n’y sont pas encore finies m’avait appelé ; et,  
comme je retournais du couronnement de l’empereur vers l’armée, le commencement de l’hiver m’a arrêté en  
un quartier où, ne trouvant aucune conversation qui me divertît, et n’ayant d’ailleurs, par bonheur, aucuns  
soins ni passions qui me troublassent, je demeurais tout le jour enfermé seul dans un poêle où j'avais tout loisir  
de m'entretenir seul de mes pensées. » Descartes, Le Discours de la méthode, Paris, Flammarion, 2000, début de 
la Seconde partie. On remarque généralement à ce propos que cette célèbre séquence (du 10 novembre 1619)  
marque la nécessité d’un retrait au moins provisoire des affaires du monde pour philosopher. C’est tenir pour  
négligeable le fait que Descartes est sans doute le philosophe qui a le plus échangé avec d’autres philosophes et  
répondu à leurs objections (tout cela est publié). Et aussi que, comme le montre ce passage, cette décision semble 
être prise par défaut (de conversation divertissante) ; prise par un jeune homme un peu libertin (qui paraît vouloir 
faire une pause de passions) et engagé comme soldat du duc de Bavière, alors que commence la Guerre de  
Trente Ans. Cela modifie un peu l’image du retrait philosophique.
6 Voir l’étude IPSOS pour Korian en 2013, sur des personnes de 65 ans et plus  : la plupart des séniors s’estiment 
plutôt bien entourés. Ils ont des contacts réguliers avec leur famille (77%), leurs amis (69%) et même leurs  
voisins (60%) et 90% d’entre eux déclarent ne pas souffrir de grande solitude. Ils ne sont que 10% à se dire très 
seul au moins un jour sur deux. 



– La dimension décisionnelle : choisir ou subir
La solitude  peut  être  une  situation  subie  (comme le  bannissement,  la  mise  à  l’isolement 
carcéral,  au « mitard »)  ou une situation choisie  (depuis l’érémitisme,  jusqu’aux pratiques 
d’isolement des survivalistes et des collapsologues).
Ou les  deux :  des  situations  provisoire  ou durables  comme celles  des  « mineurs  isolés7 » 
peuvent  avoir  successivement  un caractère  choisi  (partir  du pays  d’origine  –  ce  qui  peut 
signifier  parfois  accepter  une mission pour  le  groupe familial),  puis  contraint  (différentes 
stratégies  d’appariement  avec  des  inconnus,  qui  cachent  mal  une  grande  solitude).  Le 
phénomène peut être invoqué aussi pour les migrants ou les SDF.
-Lévi-Strauss, dans Tristes Tropiques, a forgé le mot « anthropo-émie » (du grec « emein », 
vomir), en opposition à celui d’anthropophagie : certaines sociétés ingèrent leurs ennemis, 
parfois pour s’approprier leur force ou dans des configurations complexes où la force est 
combinée à des aspects magiques, d’autres (les nôtres) enferment leurs ennemis – et surtout 
leurs ennemis de l’intérieur – c’est-à-dire qu’elles les vomissent hors du jeu social, le plus 
souvent sur le mode de la punition, donc de « l’infantilisation », nous dit Lévi-Strauss8.
Comment  penser  cette  mise  à  l’écart  (bannissement-expulsion,  mise  à  l’isolement9)  par 
rapport à la retraite (érémitisme – voir ci-dessous en « Compléments »), à l’exil volontaire 
(pensons aux intellectuels allemands, majoritairement juifs, qui ont réussi à fuir l’Allemagne 
hitlérienne), voire au retrait à visée auto-protectrice (survivalisme) ? L’invocation du choix 
est-elle suffisante ? Il faut sans doute compléter ce questionnement par la prise en compte de 
la dimension politique du concept de « seul », ci-après.
-Reste un autre aspect qui milite pour figurer dans le concept : la solitude lorsqu’elle n’est ni 
un choix, ni une contrainte, mais une maladie chronique comme l’autisme. Les autistes sont-
ils enfermés dans cette « forteresse vide », comme les décrivait en 1967 Bruno Bettelheim10 
(dont la conception des troubles autistiques a été fermement contestée depuis, jugée source de  
souffrances et abandonnée) ? Même s’il est vraisemblable que leur prise en charge connaîtra 
encore d’autres soubresauts, il faut méditer sur l’étrange ballet de la société face aux autistes : 
ils ne sont pas tous jugés dignes de la même attention (les « Asperger » pourront faire l’objet 

7 L’appellation officielle est aujourd’hui, en France : « mineurs non-accompagnés » (MNA). Ce changement de 
nom est  beaucoup plus qu’un changement de catégorisation :  c’est  un changement de politique de prise en 
charge.  On  constatait  qu’un  mineur  était  « isolé »,  il  entrait  dans  une  catégorie,  définissant  un  mode 
d’intervention qui le ferait entrer dans l’institution. Désormais, on constate qu’il n’est pas « accompagné » et on 
définit ainsi en creux l’objectif de la prise en charge : l’accompagnement.
8 Claude Lévi-Strauss,  Tristes tropiques,  Paris,  Plon, 1955 (chapitre XXXVIII, p. 448). Il  faut rappeler que 
Rome pratiquait une autre forme d’anthropoémie, la condamnation à l’exil pour un temps déterminé. Beaucoup, 
comme  Cicéron,  anticipaient  une  condamnation  et  après  avoir  tenté  d’amadouer  les  autorités  du  moment 
(Cicéron supplie successivement le consul Pison, puis Pompée), finissaient par fuir :  ce qui fit  par exemple 
Cicéron dans la nuit du 19 au 20 mars  - 58, prenant acte de la loi votée par son ennemi personnel, le tribun de la  
plèbe Clodius (lex Clodius de capite Romani, 10 décembre – 59) qui prévoyait l’exil et la confiscation des biens 
de quiconque aurait fait exécuter sans jugement un citoyen romain – ce qui fut le cas de Cicéron, consul en – 63,  
faisant exécuter les conjurés de Catilina. Cicéron passe l’essentiel de ses pérégrinations d’exilé en diverses villas  
d’amis,  à  se  renseigner  sur  ses  perspectives  de  retour  (et  à  beaucoup  se  lamenter  sur  son  sort).  Voir  : 
Correspondance,  vol.  II,  1è partie,  éd.  Les Belles  Lettres.  Pour  une perspective d’ensemble sur  l’exil  dans  
l’Antiquité, voir :  Christine Pierre, « L’exil, une conception du détournement dans l’Antiquité ». In : Exils [en 
ligne],  Perpignan,  Presses  universitaires  de  Perpignan,  2010.  Disponible  sur  Internet : 
<http://books.openedition.org/pupvd/3070>.  ISBN :  9782354122768.  DOI : 
https://doi.org/10.4000/books.pupvd.3070.
9 Michel Foucault, avant même de circonscrire le monde de la prison (Surveiller et punir, Paris, Paris, Gallimard, 
1965),  a  analysé  le  tournant  emblématique  du  XVIIè  siècle,  qui  a  consisté  à  enfermer  les  fous  (avec  les 
criminels), alors qu’ils étaient souvent livrés au cours de l’eau sur les Nefs des fous ( stultifera navis), peintes par 
Jérôme Bosch et Breughel (Michel Foucault, Histoire de la folie, Paris, Plon, 1961).
10 Bruno Bettelheim,  La forteresse vide.  L’Autisme infantile  et  la  naissance du soi,  Paris,  Gallimard,  1969 
[1967].



d’articles admiratifs ou de séries télévisées – comme The Good doctor – tandis que d’autres 
ne pourront souvent compter sur leurs propres parents pour mener la bataille de l’inclusion) et 
c’est le corps social qui assigne l’autiste à la solitude (contre laquelle il veut bien faire un petit 
quelque chose). Globalement parlant (ce qu’il ne faudrait pas faire davantage ici qu’ailleurs), 
tous les autistes sont seuls au sens où leur lien social émotionnel (et parfois cognitif) avec la  
plupart des gens est défaillant, mais ils ne donnent pas à « seul » le même sens que nous, 
puisque  notre  monde leur  fait  peur.  En ce  sens,  au  lieu  d’être  à  l’extrémité  de  l’échelle  
d’interprétation des comportements humains, les autistes en sont peut-être au contraire un bon 
instrument de mesure :  ils  nous incitent  à  comprendre autrement les  troubles émotionnels 
ordinaires. 
D’une manière plus générale, le sentiment de solitude est lié à l’idéologie du lien social qui 
prévaut dans une société donnée et à la présence ou non de contre-stéréotypes.

– La dimension politique : pratiques inclusives, résistances et indifférences
-L’être-seul est aussi une pratique politique : cela transparaît assez clairement dans tout ce qui 
précède. Le vocabulaire anglais est particulièrement sensible à ces nuances : sur la base des 
visions du monde et du vivre ensemble dans la Cité (Polity), les sociétés politiques se dotent 
de programmes politiques (politics), qui définissent le cadrage des techniques d’intervention 
(policies) sur l’être qui est seul. Nous allons conserver ces termes anglais ici.
-On peut en gros définir – en dehors des cas de bannissement et d’incarcération évoqués ci-
dessus – deux pratiques majeures de traitement de l’être considéré (parfois y compris par lui-
même) comme seul : la pratique inclusive et la pratique de confinement. Elles ont fini par 
acquérir une autonomie relative, y compris par rapport aux programmes politiques qui les 
cadrent – ce qui explique que plusieurs programmes opposés puissent les soutenir (après les 
avoir neutralisées).
*Quelques mots sur le confinement. L’actualité récente nous en a fourni une expérience que 
nous  ne  tenions  en général  auparavant  que de  la  littérature  ou du cinéma et  surtout  une 
transformation  de  la  signification  (nous  confinions  ceux  qui,  victimes  par  exemple  de 
radiation, étaient dangereux pour les autres – ce qui fut aussi l’une des composantes de la 
policy du COVID, que rappelle la formule : « tester, tracer, isoler »). Retenons surtout qu’il 
s’agit d’une mesure s’appliquant à tous (donc excluant qu’il puisse y avoir des « seuls », non-
confinés), destinée à la protection de chacun en tant qu’il est résident d’un pays, non en tant 
qu’être humain ; mais qui prive certains des rares contacts qu’ils pouvaient avoir, même si  
elle  a  permis  à  d’autres  de renforcer  des  liens au sein de la  famille  restreinte.  Donc,  un  
paysage contrasté au regard du critère de solitude et un bilan inégal au regard de la conception 
des frontières. Le confinement pour la défense contre le COVID19 est certainement l’une des 
policies qui, pour un même objectif mondial de  Polity  – et, très grossièrement de politics  
analogues  –  a  connu  les  plus  grandes  variantes  de  mise  en  place  (les  complications 
bureaucratiques  françaises  pouvant  être  tenues  pour  l’une  des  mises  en  place  les  plus 
sophistiquées).
*L’inclusion est le vocabulaire du moment : il  vient tout juste de ringardiser l’intégration. 
Pour ne pas se perdre dans les méandres des programmes de sociétés inclusives, observons-en 
les soubassements. 
D’abord, ce sont des policies qui s’adressent à des personnes isolément, considérées comme 
restant  à  la  porte  de  la  Cité,  même  si  ces  personnes  sont  définies  à  partir  de  groupes 
catégorisés (je m’adresse à M.X ou à Mme Y, mais parce que je sais qu’il ou elle peut, par  
exemple, être défini(e) comme « en situation de handicap »). La dialectique personne seule / 
groupe  de  catégorisation  de  la  personne  seule  est  fondamentale  et  permet  tous  les 
aménagements et combinatoires.



Remarquons ensuite que la démarche inclusive propose un accompagnement à rythme libre 
(celui de la personne), mais sur une trajectoire à sens unique, celle qui permet de franchir le 
seuil d’entrée, qu’on aura éventuellement abaissé (la métaphore de la Maison est prégnante) : 
on propose –prenons cela comme exemple – aux Sourds d’entrer avec un maximum d’atouts 
dans la  Cité  des  Entendants  (de nos jours  on double  presque partout  dans le  monde,  les 
interventions politiques en langue des signes), mais on ne propose pas aux Entendants de faire 
une place à la « Cité des Sourds » (par exemple en rendant obligatoire l’apprentissage de la 
langue des signes)11. 
*Devant tant de sollicitude, que dire du solitaire persistant ? L’une de ses incarnations les plus 
déroutantes est le simulateur : il feint d’entrer dans le système, dont il a fini par connaître 
toutes  les  failles,  mais  il  n’y  adhère  pas  (un  grand  drame  pour  les  auteurs  de  policies 
d’accompagnement,  obligés de se justifier  pour cette  non-adhésion devant  une population 
générale peu convaincue de l’utilité de ces mesures, de type RSA). A la limite, l’attitude du 
solitaire SDF est plus simple : il refuse l’invitation des maraudes à rejoindre un abri chaud 
(pour diverses raisons tenant à la fois de la protection contre les autres hébergés et de la 
protection de leur lieu d’implantation) et sa volonté de rester à l’écart est intraitable. 
Le  solitaire  est  en  fait  un  homo  sacer.  La  notion  d’homo  sacer  (inventée  par  Giorgio 
Agamben,  Homo sacer. I. Le pouvoir souverain et la vie nue, Paris, Le Seuil, 1997) rend 
compte de l’articulation que nous devons opérer entre la question des « sans » (sans domicile 
fixe, sans papiers, sans travail) et celle du respect : « sacer » c’est à la fois le sacré et le 
proscrit.  Si  on  considère  horizontalement  l’espèce  humaine,  une  partie  (homo sacer)  est 
dépouillée de souveraineté sur elle-même, tout en étant sous surveillance de l’autre partie, au 
nom du pouvoir d’administrer la société (ce que Foucault appelle le bio-pouvoir) ; mais, nous 
dit le philosophe slovène Slavoj Žižek, cette indignité de quelques uns12 (« les sans ») attaque, 
sur un plan vertical, la dignité de la démocratie et de tous les hommes (y compris « les avec  
») : une société où il y a des « sans », où il y a de l’homo sacer, est toute entière, devenue une 
société sans qualités (S. Žižek, Bienvenue dans le désert du réel, Paris, Flammarion, 2005).

– La dimension ontologique : la solitude comme condition ou comme destin
Y a-t-il quelque chose d’essentiel dans le rapport de l’être humain à l’état de « seul » ou bien 
n’est-ce qu’une modalité possible de son existence ?
L’histoire de la pensée occidentale fournit des représentants des deux options possibles pour 
la première partie de la question. 
-A côté de tous ceux qui, depuis Platon et Aristote, définissent l’homme comme « un animal 
politique », c’est-à-dire un animal qui ne peut vivre sans être en relation avec d’autres êtres 
comme lui (ce qui ne signifie pas nécessairement présence physique effective), il y a ceux qui 
estiment que ce n’est là que la destination de l’homme (l’homme n’est sans doute pas fait 
pour la solitude), mais non sa condition (l’homme se fait par la solitude, il la dépasse) ; sans 
oublier ceux qui se sentent écrasés par la solitude fondamentale de chacun (cet esseulement 
est alors plus effrayant encore que l’agression de tous contre tous).
-Examinons l’option intermédiaire (la solitude comme condition mais non destination).
La  solitude  est  d’abord  un  aspect  de  l’individuation.  L’unité  individuelle  est  séparation 
(d’avec  la  mère  tout  d’abord)  et  toutes  les  interactions  à  venir  –  ce  qu’on  appelle  la 

11 On peut comprendre qu’aient pu naître des mouvements radicaux porteurs de ce type de revendication. Par 
exemple,  faisons  une  expérience  en  pensée :  si  la  surdité  (deafness)  est  une  catégorisation  physiologique 
acceptable, elle laisse entière la catégorisation de l’état social de sourd, qui pourrait alors être dite « surditude » 
(deafhood),  ce  qui  entraînerait  des  agirs  d’affirmation  de  soi  (Deaf  awareness,  Visual  experience)  et  des 
demandes de « citoyennetés de réciprocité ».
12 Dans l’Antiquité, aux yeux des Romains, un être sans souveraineté sur lui-même (par exemple un esclave) ne  
peut « s’indigner » parce qu’il n’a pas de dignité.



socialisation  –  auront  pour  effet  (paradoxal)  de  promouvoir  l’individualité.  Que  cette 
individuation  prenne  diverses  formes,  pouvant  aller  de  l’interchangeabilité  jusqu’à 
l’individualisme,  n’est  pas  une  question  ontologique  mais  historique.  Quoi  qu’il  en  soit, 
chaque société,  à  chaque moment  que l’on choisisse  de l’Histoire,  demande à  ceux qu’il 
faudrait appeler « les individuants » de se respecter assez pour chercher à s’accomplir13.
Mais ce n’est pas seulement une injonction (de la nature ou de la société) : la solitude comme 
séparation est le moteur du désir, à commencer par le désir de l’autre. L’homme seul est l’être 
qui désire combler son déficit natif d’être.
Autre conception ontologique de la solitude comme condition humaine : celle qui y voit la 
possibilité  même  de  la  liberté ;  soit  dans  une  version  sartrienne,  où  chacun  ayant  la 
responsabilité de ce qu’il est et sera (nous sommes condamnés à être libres), l’homme est seul, 
sans excuses (comme celle  d’avoir  été  créé)14 ;  soit  dans une version stoïcienne,  où nous 
sommes seuls à contrôler notre jugement.
-Si l’on en revient à la première option (l’animal politique), on peut se demander ce que la 
solitude  arrache  à  l’homme  (son  humanité ?).  Les  deux  exemples  emblématiques  et 
symétriques sont Robinson Crusoë et Victor de l’Aveyron.
« L’enfant sauvage » (Victor), retrouvé à l’âge de 12 ans incapable de parler et d’assurer les 
gestes fondamentaux de la socialisation, est supposé avoir grandi hors du milieu humain et n’a 
donc de l’humanité que l’allure extérieure (ce qui ne veut pas dire qu’il ne peut pas l’acquérir 
ou la retrouver). Le docteur Itard qui entreprend de l’éduquer ne parvient pourtant pas à lui  
apprendre à parler. Pourtant, il semble bien que Victor ait plutôt été un enfant autiste maltraité 
puis abandonné, qu’un enfant sauvage15. Quoi qu’il en soit, il montre que l’enfant n’est pas 
par naissance doté de toutes les capacités qui lui seront nécessaires pour devenir un homme 
par lui-même. Son humanisation se construit dans l’interaction.
Robinson offre le cas symétrique : ce qui advient d’un humain accompli, dès lors qu’il perd 
durablement contact avec ses semblables. Le processus de déshumanisation est bien mis en 
évidence par Michel  Tournier  (alors  qu’il  l’est  moins chez Defoe)16 :  avant  de rencontrer 
Vendredi, le naufragé plonge progressivement dans un état de désespoir qui le conduit à se  
complaire dans la boue de « la souille », seulement traversé de stimulations végétatives, puis 
se ressaisit pour entrer en communion (y compris sexuelle) avec la nature.
-Reste une dimension que nous n’avons pas abordée jusqu’ici : celle qui place la singularité 
au cœur de la  solitude.  Tous ceux qui  ont  théorisé sur  le  Génie ou le  Surhomme en ont 
souligné la singularité plutôt que la solitude. Ou plutôt, la singularité donne un autre accent à  
la solitude. Toutes les versions du dépassement de l’humanité ordinaire par un être supérieur 
(peu importe à ce stade comment on le nommera17) disent sa relation inconfortable avec les 
autres et sa difficulté à s’en faire comprendre.
Il faut bien sûr dire un mot de la théorie du Surhomme, qu’il vaudrait mieux plutôt appeler le 
Surhumain (der Übermensch), chez Nietzsche. Cette figure du philosophe créateur de valeurs 
(et non transmetteur), repose sur l’idée de « dépassement18 » (notamment le dépassement de 

13 Richard Sennett, Respect. De la dignité de l’homme dans un monde d’inégalité, traduit par P.-E. Dauzat, Paris, 
Albin Michel, 2003 < voir CR de la séance sur le respect>.
14 Voir ci-après en Compléments.
15 Voir : Lucien Malson, Les enfants sauvages : mythe et réalité / (Suivi de) Mémoire et rapport sur Victor de  
l'Aveyron par Jean Itard, Paris, 10-18, 2007 (1re éd. 1964, Union générale d'éditions).
16 Michel Tournier, Vendredi ou les limbes du Pacifique, Paris, Gallimard, 1967.
17 Notons au passage, sans pouvoir nous y attarder, que l’on parle de «  solitaire » pour caractériser une bague 
comportant une pierre – souvent un diamant – issue d’une taille normée et montée d’une manière spécifique  
(quatre griffes). Le nom est supposé indiquer les caractères uniques et précieux du bijou.
18 Il n’est pas dans « l’avoir » (des biens, des qualités, des vertus), ni même dans « l’être », il est dans l’au-delà 
de soi. « J’aime ceux qui ne savent vivre qu’à condition de périr, car en périssant ils se dépassent » (Ainsi parlait  



soi,  Selbstüberwindung)  des  morales  et  des  vérités  « utilitaristes »  et  non  sur  celle  de 
supériorité par rapport aux autres humains. Sa solitude n’est pas pour autant plénitude : il 
éprouve autant de peines que de joies, parce qu’il est dur avec lui-même (en fait il est à la fois 
Apollon et Dionysos). Elle n’est pas non plus la conséquence d’une rareté, celle qui résulterait 
d’une victoire dans les compétitions des hommes : cet être tellement prêt à tirer parti  des 
potentialités  d’un monde social  qui  a  l’onction du christianisme,  Nietzsche l’appelle  « le  
dernier homme » (der letzte Mensch). Le dernier homme cherche à être seul pour profiter de 
sa gloire, il croit même que par là il contribue au progrès de l’humanité ; il vise le bonheur 
comme un état à atteindre. La solitude du Surhumain est une singularité, celle qui lui permet 
de s’arracher à la vanité des biens et des vertus, pour créer ce qui n’est paradoxalement pas 
encore advenu : « (…) si l’humanité souffre de manquer de fin, ne serait-ce pas qu’il n’y a  
pas encore d’humanité ? » (Ainsi parlait Zarathoustra, I, Des mille et une fins). On voit donc 
se dessiner une idée contre-intuitive : la singularité n’est pas un retrait orgueilleux face à la 
bassesse de la foule, mais un retrait douloureux devant l’ampleur de la tâche.

Pour  faciliter  l’appropriation  du  concept,  nous  avons  artificiellement  distingué  des 
« dimensions », mais on ne peut en rester à cet étalement. Tout d’abord, parce que chaque 
dimension est une version d’une ou plusieurs autres (par exemple : la dimension politique de 
la  solitude  est  porteuse  d’une  ontologie  de  la  citoyenneté ;  et  inversement,  l’ontologie 
stoïcienne, qui paraît ne résulter que d’analyses philosophiques, est une politique – comme le 
montre le cadre parfait qu’elle offre à Hegel pour modeler l’un des moments de la dialectique 
du Maître et du Serviteur). Ensuite, parce que les dimensions interagissent (elles ne sont pas  
que des versions) : la temporalité de la solitude est ce qui permet de mieux situer les mesures 
factuelles qui peuvent en être faites. 

2.Homme (Etre humain, Humanité, Homo Sapiens)

Nous  n’allons  pas  consacrer  un  temps  exagéré  à  l’élaboration  d’un  concept  d’homme, 
largement dessiné en pointillé dans les analyses précédentes.
Par  prudence  toutefois  quant  à  l’utilisation  d’une  notion  qui  soit  commode  pour  notre 
recherche, nous retiendrons les caractères suivants :
-est « homme », qui vit en société et est tissé par ses relations à autrui (socialisation), mais qui 
s’éprouve comme être individué, doté de raison, de sensibilité et aspirant à la liberté ;
-est « homme », qui singularise son individualité par son projet, ce qui n’interdit pas d’y voir 
des composantes de genre, de génération, de classe (etc.) ;
-est « homme », qui se dote d’une vision du monde qu’il doit largement à sa socialisation 

3.Tiers-concept : la qualité des liens

L’un des points relativement peu exploités dans ce qui précède concerne l’approche de la 
qualité de la solitude considérée comme une relation de degré zéro. 
Ce travail sur la qualité de la relation donne un statut à « seul ». 
En première approche, la notion de communauté le montre bien. Il y apparaît une tension 
entre  fondements  identitaires  (la  communauté  c’est  ce  qui  protège  l’identité  commune : 
l’isolement  est  une  menace)  et  fondements  différencialistes  (la  communauté  c’est  ce  qui 
permet à chacun de s’appuyer sur les autres pour être lui-même ; la solitude peut en être un 
outil).  Donc,  deux approches  de  l’homme seul  qui  ne  lui  attribuent  pas  la  même qualité 
d’humanité.

Zarathoustra, Prologue, §5).



Plus  globalement,  il  peut  être  intéressant  de  chercher  notre  tiers-concept  dans  la  loi  de 
composition de la communauté : le lien.

–  L’analyse  des  liens  sociaux  apporte-t-elle  quelque  chose  à  une  caractérisation  de 
« l’homme seul » ?
-Les traitements aussi bien politiques que médiatiques des problèmes urbains ont remis au 
goût du jour la notion de « lien social », qui se serait « défait » et qu’il faudrait « retisser » ; le 
discours  public  retrouve  ainsi,  sans  toujours  le  savoir,  l’intention  durkheimienne  (notion 
d’intégration).
-L’analyse de réseau (ADR19), qui a produit quelques résultats spectaculaires concernant les 
liens, vient à point pour offrir un peu de précision quant à ces usages. Sans doute l’appellation 
ADR est-elle un peu trop homogénéisatrice (il s’agit plus d’une mouvance que d’une école), 
mais  on  peut  tout  de  même  prendre  appui  sur  ce  que  ces  travaux  ont  de  suffisamment 
commun.

Que nous dit l’ADR sur le lien social ?
-Que les approches classiques ont peu étudié la forme du lien social, privilégiant sa matière 
(politique,  marchande,  culturelle,  etc.) :  on  laissait  par  exemple  de  côté  formes,  densité, 
multiplexité.  En  associant  des  thèmes  récurrents  (pouvoir,  intégration,  sociabilité)  à  ces 
apports spécifiques, au sein d’un même ensemble théorique, l’ADR décale les approches du 
lien social. 
-Qu’il faut spécifier la notion de lien social. 
*faibles / forts / absents : l’économiste Mark Granovetter s’est rendu célèbre en parlant de la 
force des liens faibles sur le marché du travail (en situation de mono-industrie, les liens forts 
sont les plus utiles pour trouver du travail, mais c’est l’inverse en situation de diversification 
des activités). « La force d’un lien est une combinaison (probablement linéaire) de la quantité  
de temps, de l’intensité émotionnelle,  de l’intimité (la confiance mutuelle) et  des services  
réciproques qui caractérisent ce lien » (M. Granovetter, Le marché autrement, Paris, Desclée 
de Brouwer, 2000, p.46-47). « Par “absent”, nous entendons non seulement l’absence de  
toute relation, mais également des liens qui ne sont pas très importants, comme les “vagues”  
connaissances  entre  les  gens  vivant  dans  la  même  rue  ou  le  lien  que  l’on  a  avec  son  
marchand  de  journaux  (…)  il  y  a  absence  de  lien  entre  deux  individus,  tant  que  leur  
interaction reste négligeable et, ce, même s’ils se connaissent par leur nom. Pourtant, dans  
certains contextes (comme les catastrophes), il serait nécessaire de distinguer ce type de liens  
“négligeables” de l’absence de lien (…) » (id., p. 47, note 4) 
*contingents : Il faut, dit Bruce Jacobs (« Contingent ties : undercover drug officer’s use of 
informants », British Journal of Sociology, vol. 48, n°1, mars 1997), distinguer entre la force 
et la qualité des liens. La qualité du lien serait fonction de l’espace d’intercompréhension ou 
de reconnaissance mutuelle : un lien peut être objectivement faible (entre le policier et son 
indic,  il  y  a  du  « hedging » :  s’il  n’y  en  avait  pas,  il  y  aurait  risque  pour  l’indic),  mais 
subjectivement  fort  à  certains  moments  (pour  l’indic).  Cette  remarque  approfondit  la 
suggestion de Granovetter (« il serait nécessaire de distinguer… ») : un lien peut se trouver 
contextuellement « boosté », par une sensation plus ou moins partagée de risque, d’illégalité 
ou d’événementialité, même si c’est de façon asymétrique.
*actifs / passifs : c’est particulièrement net aujourd’hui sur les réseaux sociaux numériques, 
où il y a différentes façons d’être là (voir : V. Paravel et C. Rosental,« Les réseaux, des objets 
relationnels non identifiés ? », Réseaux, n°118, 2005). 

19 Alain Degenne et  Michel Forsé,  Les réseaux sociaux. Une approche structurale en sociologie, 2e édition, 
Paris, Armand Colin, « collection U », 2004.



*électifs / inévitables : Bourdieu a souvent fait remarquer l’importance de la distinction entre 
les liens auxquels on est contraints (par exemple par le voisinage spatial20, professionnel ou 
politique), qu’il nomme « inévitables » et ceux qui ont fait l’objet d’une sélection volontariste, 
qu’il appelle « électifs » (pour se souvenir des « affinités électives » de Goethe). 
La spécification (au sein d’une typologie ouverte) permet de modaliser le lien social selon des 
variables situationnelles ou structurelles. 
-qu’il est possible d’approcher rigoureusement le lien social : d’une part en allant jusqu’aux 
réseaux complets ;  d’autre part en mobilisant une formalisation mathématique (théorie des 
graphes).  L’ADR utilise  ainsi  les  notions de centralité  (de proximité,  d’intermédiarité,  de 
prestige,  de pouvoir),  de  densité  ou encore de « trous structuraux » (absence de relations 
directes entre deux contacts B et C d’un acteur donné A, qui est alors en position de tertius  
gaudens, avec un degré d’intermédiarité élevé). 
 
Que ne nous dit pas l’ADR sur le lien social ?
-l’ADR n’est pas sensible à la réflexivité propre au lien social : elle ne nous dit rien sur les 
réseaux explicitement constitués comme tels (le réseau mobilisé) parce qu’elle n’y voit pas 
une connaissance, mais une pratique plus ou moins aveugle. Or, il y a tout un arrière-plan 
théorique, permettant de parler d’une modélisation du travail en réseau qui permet d’intégrer 
cette connaissance pratique (notamment en sciences de gestion). 
-Elle n’est pas sensible aux régimes d’action : elle ne nous dit rien du fait que le lien social 
peut revêtir des significations différentes selon le régime d’action où il est activé. Le lien 
social entre deux collègues de travail ne peut pas être seulement qualifié de faible ou fort  
(etc.), mais il doit être requalifié selon qu’il est défini par un régime de justice (définissant des 
équivalences entre les personnes selon qu’il  est  question de compétence, d’inspiration, de 
réputation,  d’amitié,  d’égalité  ou  d’argent21)  ou  par  un  régime  de  violence  ou  encore 
d’amour22.
-ces deux critiques peuvent être rapprochées de celles des excès de la formalisation de l’ADR, 
où  le  but  semble  être  davantage  la  modélisation  que  ce  qu’elle  nous  apprend  sur  le 
fonctionnement du social.

En quoi le concept de lien (ne se limitant pas à son interprétation en ADR) peut-il nous aider à 
construire un système conceptuel intéressant pour la question qui nous est posée ? Comme on 
le voit, la position d’être seul (cette fois sans trait d’union) peut être stratégique lorsqu’on est 
en position de trou structural entre deux réseaux : elle invite donc à ne pas absolutiser la 
solitude qui n’a de sens que par rapport au type et à la qualité des liens. 

20 Un article iconique – quoique fort ancien – de la sociologie urbaine a montré les contradictions auxquelles  
s’affrontaient les politiques du logement au début des Trente Glorieuses (mais cela n’a pas beaucoup changé), en 
tant  qu’elles  plaçaient  les  habitants  au  défi  de  régler  par  eux-mêmes  les  rapports  entre  distance  sociale  et  
proximité spatiale : Jean-Claude Chamboredon et Madeleine Lemaire, « Proximité spatiale et distance sociale. 
Les  grands  ensembles  et  leur  peuplement »,  Revue  française  de  sociologie,  11-1,  1970,  p.  3-33.  doi  : 
10.2307/3320131 https://www.persee.fr/doc/rfsoc_0035-2969_1970_num_11_1_1610
21 Conceptualisations de Luc Boltanski et Laurent Thévenot, De la justification. Les économies de la grandeur, 
Paris, Gallimard, 1991)
22 Luc Boltanski, L’amour et la justice comme compétences, Paris, A. M. Métailié, 1990.



Quelques compléments à la discussion

Quelques points n’ont pas pu être abordés ou approfondis dans la discussion et auraient sans 
doute mérité de l’être. Soient trois des nombreuses facettes de la question :
-sur quoi le retrait  de l’ermite nous renseigne-t-il :  sur la solitude, sur la tentation ou sur 
l’exemplarité ? Quelques perspectives historiques pour y répondre ;
-la  conception  d’une  solitude  pensée  comme  caractéristique  fondamentale  de  l’humanité 
(conception ontologique de la solitude) est-elle compatible avec une conception de l’action 
collective qui reconnaisse la liberté de ses participants (conception anthropologico-politique 
de la solitude) ? Quelques aspects de la philosophie de Sartre à l’appui ;
-si « l’homme seul » est de nos jours surtout une femme, alors que notre modèle de vie privée 
depuis l’époque industrielle est le couple, que nous apprend la figure de « la femme seule » ? 
Contributions sociologiques à la réponse.

– Le retrait érémitique comme pratique de la tentation
L’une  des  matérialisations  de  l’utilisation  de  la  solitude  comme  vecteur  de  vie  est 
l’érémitisme (le mot vient de erema, le désert) qui, s’il a connu ses incarnations les plus fortes 
dans  la  période  tardo-antique,  n’a  pas  disparu  de  notre  univers  (il  suffit  de  penser  aux 
écrivains-voyageurs  répétant  les  exils  en  milieux  hostiles  de  Sylvain  Tesson)  tout  en 
changeant profondément de sens.
Ermites, anachorètes23, reclus sectaires, oblats, ascètes, sont autant de figures de ces projets de 
vie soumis aux tentations – certes atténuées par le retrait – mais équipés par la foi pour y 
résister. Cette théologie à l’état pratique (pas nécessairement théorisée par tous ceux qui s’y 
soumettent) répond par l’isolement à une menace externe24, par exemple satanique dans le 
christianisme. 
C’est pourquoi la tentation est centrale dans cette problématisation : plus qu’un accident de 
parcours,  elle  est  le  fondement  du parcours.  Une expérience qui  est  avant  tout  une autre 
manière  de  vivre  la  temporalité :  la  vie  retirée  me  soumet  à  la  tentation  sur  un  mode 
épisodique  (« la  tentation  est  provisoire »  dit  Jankélévitch25),  mais  elle  est  d’autant  plus 
fortement ressentie qu’elle se donne sous la forme du choix crucial et urgent entre des projets 
de vie (« à la croisée des chemins », dit encore Jankélévitch dans son langage métaphorique). 
Avec ceci de particulier que l’un de ces projets de vie, notamment en raison de l’isolement 
(« c’est dans le désert que naissent les mirages », rappelle Jankélévitch à propos de Jésus et 
de Saint-Antoine), est une illusion qui présente toutes les formes du réel. 
Il y a donc – si on suit Jankélévitch – deux moments dans cette temporalité qui est déjà rendue 
spécifique  par  la  décision  de  retrait :  le  temps  de  l’objet  tentant  (temptare),  qui  est  une 
épreuve à  laquelle  je  suis  soumis  et  qui  est  censée  extirper  mes faiblesses ;  le  temps de 
l’ascèse, qui est un essai26 par lequel je tends (tendere) vers un au-delà de l’objet.
Il faut se donner un éclairage supplémentaire sur l’érémitisme pour avancer sur ce point. La 
question à se poser est plutôt : pour qui est entreprise cette ascèse à partir d’une épreuve ? On 

23 On peut considérer que le terme « ermite » a pris le dessus sur celui d’« anachorète » à partir du VIIIè siècle de 
notre ère : l’anachorète est ce moine ermite qui respecte la loi de l’isolement individuel, même à l’intérieur d’un 
regroupement, option qui va devenir moins probable lorsque ces regroupements de pairs se transforment en 
monastères  et  donnent  naissance  au  cénobitisme.  Les  missions  de  ces  deux  types  de  monachisme  sont  
différentes, comme on va le voir.
24 Le paradoxe est que la tentation externe semble venir de l’intérieur (le démon a déposé l’illusion en moi).
25 Vladimir  Jankélévitch,  Cours  à  la  Sorbonne :  La  tentation  (partie  1).  https://www.youtube.com/watch?
v=5vgmK_dyslg
26 Jankélévitch fait remarquer que dans l’une des traductions grecques de l’Ancien Testament (les Septantes),  
c’est le verbe peirazein (essayer) et le substantif peirasmos (l’essai) qui sont utilisés pour dire la tentation.



sait  que l’ermite  oriental  (type :  Saint-Antoine)  s’y  engage et  s’y  maintient  sur  un mode 
individualiste, tandis que l’ermite occidental (par exemple : gaulois) est associé à la vie rurale 
et  participe,  de  façon  plus  ou  moins  contrôlée  par  l’Eglise,  à  la  christianisation.  Les 
débordements des premiers (notamment : pratiques de jeûne excessives) peuvent se donner 
plus  facilement  libre  cours  que  les  excès  des  seconds  (recherche  de  vaine  gloire  ou  au 
contraire  refus  d’exercer  ses  pouvoirs  miraculeux)  qui  leur  sont  vite  reprochés  par  la 
hiérarchie27. Dans les deux cas cependant, ce qui est en jeu sont les effets sur les destinataires  
de cette vie modèle (les païens). 
La  vie  consacrée  à  la  pratique  érémitique  n’a  pas  de  sens  seulement  pour  celui  qui 
l’entreprend,  mais  pour  un  ensemble  de  profanes  qu’il  contribue  par  son  exemple  (ses 
miracles, ses guérisons, sa mort) à transformer en peuple, sous le regard vigilant des autorités 
ecclésiastiques.

–Sartre : solitudes sérielles, singularité-ubiquité
La philosophie  de  Sartre  offre  un  point  de  confrontation  intéressant  entre  un  fondement 
ontologique  de  la  solitude  et  un  fondement  d’anthropologie  politique.  Le  point  de  vue 
ontologique (c’est-à-dire : une conception de l’être de l’homme) est plutôt exposé dans L’Etre 
et  le  Néant et  il  se  traduit  dans  Huis  clos par  une  formule  célèbre  :  « l’enfer  c’est  les  
autres »). Le point de vue anthropologico-politique, qui est développé dans les deux tomes de 
La Critique de la raison dialectique, passe par un nouveau mode de traitement collectif de la 
coexistence des solitudes.

1.Une formule  bien  connue  est  souvent  donnée  pour  réfuter  l’idée  que  la  solitude  est  la 
caractéristique fondamentale de l’humanité :  « Autrui est  le médiateur indispensable entre  
moi et moi-même » (Sartre, L’Etre et le Néant, p. 276). En fait, cette formule dit tout l’inverse 
de ce qu’on lui fait dire le plus souvent : pour Sartre, Autrui, loin de me confirmer comme 
sujet, me constitue, par son regard, comme un être qui doit « supporter des qualifications  
nouvelles » (ibid.), c’est-à-dire qui me fait éprouver la peur, l’orgueil, la honte, par lesquelles 
je  porte  un jugement sur  moi-même comme étant  un objet  (et  réciproquement je  ne puis 
connaître Autrui que comme objet).
Cette lutte des consciences entre un Je et un Tu, peut-elle attendre quelque chose d’un Nous ? 
En fait, l’Etre-pour Autrui se complexifie encore plus, sans changer fondamentalement, avec 
l’apparition d’un Nous qui est lui aussi un Nous-objet. Il est ce Tiers aliénant qui nous unifie  
de l’extérieur : ce Tiers, qui passe dans le jardin public et qui regarde le couple d’amoureux 
sur  un  banc,  leur  vole  leur  liberté  en  donnant  à  leur  relation  un  sens  qu’ils  ne  peuvent 
contrôler. Chosifié par le regard du Tiers, le couple d’amoureux croit s’en sortir, par exemple 
en se jurant fidélité et/ou sincérité, ce qui est impossible sans « mauvaise foi » : chacun ne 
peut garantir aujourd’hui son Projet demain, puisqu’il est fondamentalement liberté (dans le 
vocabulaire de Sartre, il est « transcendance »). Chacun le fait quand même et c’est en cela 
qu’il  est  « un  salaud ».  Les  subjectivités  sont  radicalement  séparées :  la  solitude  est 
ontologique.

2.La  perspective  d’anthropologie  politique,  sans  renier  les  fondements  de  la  philosophie 
sartrienne, marque une inflexion de l’analyse. Observons trois étapes du passage possible de 
la coexistence des solitudes à l’effervescence des collectifs.

27 Christine  Delaplace,  « Ermites  et  ascètes  à  la  fin  de  l'Antiquité  et  leur  fonction  dans  la  société  rurale.  
L’exemple de la Gaule », Mélanges de l'École française de Rome. Antiquité, tome 104, n°2, 1992, pp. 981-1024 ; 
doi  :  https://doi.org/10.3406/mefr.1992.1780.  https://www.persee.fr/doc/mefr_0223-
5102_1992_num_104_2_1780

https://doi.org/10.3406/mefr.1992.1780


La Sérialité 
C’est le mode de coexistence, dans le milieu pratico-inerte28, d’une multiplicité humaine dont 
chacun des membres est à la fois interchangeable et autre par les Autres29 et pour lui-même. 
(Sartre, Critique de la raison dialectique, I, 363 sq).
Le règne de la rareté, ouvrant la relation humaine au conflit, permet du point de vue social de 
déduire le premier ensemble collectif : la  série, simple rassemblement inerte ; chacun y est 
seul et  interchangeable ;  seul parce qu’identique à tout autre en extériorité.  Chacun y est 
aliéné, autre que soi parce qu’identique extérieurement à tout autre. L’unité sociale est donc 
une unité d’inertie, de passivité ou de séparation d’avec soi et d’avec les autres. C’est ce que 
Sartre, sur la base des concepts propres à L’Etre et le Néant, appelle une synthèse passive.
Ex : la queue devant l’autobus. Tant que son heure de passage est respectée (ou qu’on peut 
raisonnablement y croire), le groupe qui attend n’en est pas un. Il est certes animé par un but 
commun (aller quelque part en autobus), mais qui n’est pas vécu comme tel (ou s’il l’est, ce 
constat n’enclenche aucune action).

Dissolution de la série dans le groupe en fusion. 
Groupe en fusion : groupe en voie de constitution par dissolution de la sérialité, sous pression 
d’une praxis30 adverse, qui nie la synthèse passive (par exemple quelqu’un qui, en proposant 
un mode d’action, offre en fait la possibilité pour le groupe de se comprendre comme sujet –  
ce qui ne sera pas si facile pour autant).
Ex : l’autobus est en retard. Il s’ensuit des initiatives diverses entraînant des regroupements 
partiels,  une  baisse  de  l’inertie :  il  se  produit  une  unité  pratique de  ce  collectif,  par 
émergence d’un Tiers  régulateur.  Ce Tiers  n’est  plus  le  Regard objectivant  dont  il  a  été 
question ci-dessus : c’est chacun des membres d’une multiplicité en tant qu’il totalise31 les 
réciprocités d’autrui (Critique…, I, 213 sq ; 476 sq).
Autre exemple : la prise de la Bastille (il y a une sérialité initiale de la population qui s’y  
masse, puis répression royale et,  face à un danger commun, solidarité, dans la fuite, d’un 
groupe qui cesse provisoirement d’être une masse).

28 Pratico-inerte : c’est le mode d’être sériel, « gouvernement de l’homme par la matière ouvrée rigoureusement  
proportionné au gouvernement de la matière inanimée par l’homme » (Critique de la raison dialectique, II, 
287 ; 187, 194 ; Critique…, I, 181, 300). NB : pour Sartre, le langage relève du pratico-inerte, or on ne peut s’en 
passer même dans un groupe en formation, donc il y aura toujours du pratico-inerte même au sein des pratiques  
de libération.
29 Autre :  c’est  l’autre  en  tant  qu’il  gouverne  ou  est  susceptible  de  gouverner  « latéralement »  (ou  d’être 
gouverné par) l’activité de chacun.
30 Praxis :  c’est  la  sortie,  hors  du  pratico-inerte,  par  un  « projet  organisateur  dépassant  des  conditions  
matérielles vers une fin et s’inscrivant par le travail dans la matière inorganique comme remaniement du champ  
pratique et réunification des moyens en vue d’une fin » (Critique…, I, 813 ; Critique…, I, 390 sq)
31 Totalisation : travail de synthèse et d’intégration à partir de circonstances déterminées et en fonction d’un 
objectif ;  la  totalisation définit  la  praxis  elle-même (Critique…, II,  11 sq).  Aucune totalisation n’est  jamais 
achevée, elle est toujours en cours. Si elle visait l’achèvement elle pourrait être dite « totalitaire » (selon un mot 
galvaudé et qui n’est pas sartrien).



Le Serment contre le risque de solitude
Mais chacun est à la fois dans le groupe et Tiers : c’est de nouveau un risque de solitude et de 
dispersion  à  mesure  que  la  pression  de  la  menace  extérieure  baisse.  Il  faut  instituer  une 
réciprocité médiée pour traiter la question de la persistance du groupe dans le temps, ce qui 
réintroduit un peu d’inertie. C’est le Serment qui joue ce rôle et qui va transformer le groupe 
en fusion en groupe assermenté. La menace qui pèse sur cette version du groupe c’est que le 
groupe-adversaire s’est éloigné du regard, sans être pour autant moins dangereux (supposons-
le).  C’est  une  « peur  réflexive »  (une  peur-dans-le-langage,  en  quelque  sorte)  qui  s’est 
installée : « La peur réflexive naît pour le tiers de ce que personne – pas même lui – n’a assez 
peur (…) ;  rien  n’assure  que  l’attaque  lui  rendrait  son  statut  de  groupe  en  fusion » 
(Critique…, I, p. 529)
Le serment vise à assurer la sécurité du groupe, selon deux moments : 1) tout d’abord, on jure 
pour faire jurer les autres, par réciprocité médiée ; 2) ensuite, on jure pour se protéger contre 
soi-même dans les Autres, puisque, en effet, si je suis seul, rien ne me lie à moi-même, alors 
que ma praxis me projettera l’instant d’après comme elle l’a fait à l’instant présent : elle va 
être prisonnière de sa décision présente.
Le Serment est une unification immanente (au sein du groupe) des transcendances (c’est-à-
dire des libertés). Pourquoi un serment, qui paraissait relever pourtant de la mauvaise foi ?
Ma liberté m’oblige à redouter ma trahison et m’empêche de me lier, sinon par un Serment  
qui autorise les autres à me châtier en cas de désertion… faute de disposer de mon avenir, je 
ne puis m’enchaîner qu’en transférant au groupe la liberté souveraine de se maintenir lui-
même en se réclamant du Serment de chacun. Le serment est d’emblée affirmation qu’il y 
aura de la traîtrise !
Chacun reste le même que chacun : il n’y a pas solitude, mais il y a singularité (c’est un 
reliquat de la transcendance de la praxis individuelle dans le groupe) et ubiquité (caractère 
commun d’actions comprises comme moyens vers une fin commune). Mais la solitude revient 
vite dès lors qu’il y a dispersion.
Pour préserver sa fraternité (être tous les mêmes au sein d’un projet commun), le groupe doit 
inventer une violence immanente (intérieure au groupe, qui est menacé dans son existence 
parce  qu’il  ne  ressent  plus  de  menace  extérieure) :  il  crée  la  contrainte  juridique  et 
institutionnelle, qui dépose en chacun une terreur (chacun vit désormais le groupe comme une 
exigence). C’est ce que Sartre appelle la « fraternité-terreur » :
-nous sommes « frères » (frères et sœurs), non comme « des petits pois, dans une boîte de  
conserve » (Critique…, I, p. 535), mais « (…) en tant qu’après l’acte créateur du serment,  
nous  sommes  nos  propres  fils,  notre  invention  commune32. »  (Ibid.) ;  nous  pouvons  bien 
ensuite avoir de la fraternité au sens de camaraderie, amitié, amour, ce n’est qu’une « libre 
spécification de cette structure première » ;
-en même temps, cette fraternité est une violence, en tant que droit de tous, à travers chacun, 
sur chacun et elle fait naître une Terreur (Sartre emploie souvent le mot avec majuscule), qui 
est le substitut de la peur que nous avions du groupe adverse. Sartre consacre plusieurs pages 
à l’une des matérialisations – autre que linguistique – de cette terreur : le lynchage du traître 
(qu’il distingue explicitement du lynchage raciste). Il  y affirme que le lynchage du traître  
maintient celui-ci à l’intérieur du groupe, en même temps qu’il renforce la fraternité en son 
sein et qu’il est « une réactualisation brutale du serment » (Critique…, I, p. 537). 
Autrement dit, le lynchage ne produit pas la solitude (ce que serait l’exclusion du groupe), 
mais il est une réponse à la solitude comme risque de retour à la sérialité.

32 Sartre (Critique…,  I,  p.  536) évoque les révoltes des Noirs de Saint-Domingue, comme le passage de la 
couleur  de  peau comme caractéristique  physique intemporelle  à  la  couleur  de  peau comme trait  historique 
conquis (ce que Césaire appelle la négritude).



–Versions féminines de la « vie en solo » : émancipation et monoparentalité
Des vies se déroulant à l’écart des standards de la vie moderne (c’est-à-dire depuis le début de 
l’ère industrielle) – en d’autres termes hors du modèle du couple – se donnent à voir sous des 
formes variées.  Attardons-nous sur  l’une de ces versions :  celle  qui  concerne les  femmes 
seules.

Monoparentalité : est-ce l’amour qui manque ou l’amour manque-t-il de ressources ?
Les  modalités  de  cette  existence  esseulée  auxquelles  on  pense  spontanément  sont  les 
« familles monoparentales », dans lesquelles des femmes (nettement plus fréquemment que 
des hommes) élèvent des enfants « seules », à la suite de divorce(s) (plus que de veuvage) ou 
du fait de l’absence, pour diverses raisons, du géniteur (les « mères célibataires »). 
On devrait pourtant voir les problèmes que pose la spontanéité de ce constat : on comprend la 
solitude à partir du modèle matrimonial, on agglomère des situations n’ayant pas les mêmes 
dynamiques – notamment :  des enfants peuvent être en contact périodique avec leur père, 
d’autres pas ; la mère peut être ou non soutenue par sa famille ; des situations antérieures ont 
pu être difficiles (des « violences conjugales et intrafamiliales »), tandis que d’autres ont fait 
l’objet d’accord négociés ; certaines mères ont une activité professionnelle, d’autres non – 
bref, sous couvert de prêter attention à des situations s’écartant de la norme, on risque bien de  
construire un artefact. Il n’est d’ailleurs pas certain que le remplacement par la catégorie de 
« parent isolé » (donnant droit à une allocation d’Etat) soit de nature à diminuer ce risque.
Faut-il donc faire un sort à cette fausse évidence ? Ce qui pourrait nous en empêcher – mais 
qui ne le doit pas comme on va le voir – c’est le lien fort entre monoparentalité et précarité,  
établi par de nombreux travaux, qui pointent notamment les variantes que connaissent ces 
modes d’existence selon les modèles familiaux en vigueur dans différents pays33. Soit. Mais à 
y regarder de plus près, c’est la pauvreté/précarité le problème et non la monoparentalité : 
certaines  femmes  seules  chefs  de  famille  (pour  reprendre  une  catégorie  administrative) 
peuvent l’être parce qu’elles ont été rejetées et aspirent parfois à une recomposition familiale, 
alors que d’autres y ont trouvé un moyen d’échapper à une conjugalité intenable, mais, quoi 
qu’il en soit, ce qui leur manque à toutes est moins le conjoint que la ressource que celui-ci 
représente encore largement dans nos sociétés d’inégalités salariales de genre34. 
N’oublions pas, par ailleurs, que le modèle dominant d’éducation familiale dans nos sociétés, 
attribue  prioritairement  aux  femmes  la  responsabilité  éducative,  d’où  ce  paradoxe :  une 
femme en situation de monoparent est amenée à exercer une co-parentalité (soit avec le père,  
soit le plus souvent avec sa propre famille d’origine), bien plus souvent et de manière bien 
plus constante qu’une femme vivant en couple selon le modèle le plus répandu ! En rapport 
étroit avec cette situation pour le moins insolite (où le monoparent n’est pas celui qu’on croit), 
l’impératif de recherche de l’identité profonde et sa traduction, la valorisation de l’enfant35, 
fait apparaître la situation des femmes seules chefs de famille comme victime d’une autre 
injustice : les pères tendent de plus en plus à réclamer un accès (le terme est peut-être un peu 
abrupt) égal à leurs enfants, alors même que le plus souvent ils ne se comportent pas comme 
parent  isolé,  mais  reproduisent  le  modèle  conjugal  dominant  à  l’intérieur  de  leur  couple 
33 Voir par exemple : Marie-Thérèse Letablier, « La monoparentalité aujourd’hui : continuités et changements ». 
In :  Ruspini, Elisabetta, Monoparentalité, homoparentalité, transparentalité en France et en Italie. Tendances,  
défis et nouvelles exigences, L’Harmattan, pp.33-68, 2011. ird-00554415 ; et pour une étude sur le Japon (où les 
familles monoparentales sont bien plus précarisées et stigmatisées qu’en France) : Christine Lévy, « Les familles 
monoparentales à l’épreuve de la précarité et du regard social », Informations sociales, n°168, 2011, p. 78 à 88. 
En ligne sur : https://www.cairn.info/revue-informations-sociales-2011-6-page-78.htm
34 L’absence de revenus suffisants de l’épouse étant, comme on le sait, l’une des causes majeures de maintien 
d’une conjugalité par ailleurs ressentie comme insatisfaisante.
35 Phénomène mis en évidence comme le trait central de notre époque par le philosophe canadien Charles Taylor.  
Voir : C. Taylor, Charles Taylor (1989),  Les sources du moi. La formation de l’identité moderne, traduction 
française, Paris, Le Seuil, 1998.



recomposé – une recomposition qui est statistiquement moins probable pour l’ex-épouse, le 
marché  matrimonial  ayant  ses  raisons  que  le  romantisme bourgeois  ignore.  Paradoxe  sur 
paradoxe,  les  enfants  des  femmes seules  chefs  de  famille  auraient  donc  plus  de  chances 
d’acquérir une vision juste des inégalités de genre – n’était la prégnance du modèle dominant, 
y  compris  chez  celles  et  ceux  qui  en  pâtissent  le  plus36.  Dernière  impertinence  de  notre 
époque : la « femme seule chef de famille » est économiquement plus adaptée – tout comme 
le couple non-cohabitant – aux impératifs individualisants de notre système productif actuel, 
alors  que  l’essor  du  capitalisme  avait  été  rendu  possible  par  l’imposition  de  la  famille 
restreinte (parents + enfants, sans les ascendants), comme l’avait montré le sociologue Talcott 
Parsons. Femmes seules, encore un effort pour être au centre du jeu ?

Les femmes seules attendent-elles le Prince charmant ?
Quant aux autres formats contemporains de la « femme seule » – choix du célibat, choix de la 
maternité sans conjoint37,  divorce ou veuvage sans enfants à charge – en gros : en faisant 
primer la situation d’esseulement sur le statut familial et parental – ils demandent tous à être 
traités avec le même effort de recours à l’inscription sociale des pratiques observées et avec le  
même souci d’éviter les stéréotypes (ou plutôt d’en tirer parti). 
La difficulté – toujours la même – est de résister aux sirènes de la désignation générique («  la 
femme seule »),  qui  peut  avoir  ses  avantages  lorsqu’il  s’agit  de  marquer  les  spécificités 
féminines dans l’esseulement,  mais  cet  avantage se  dissout  dès  lors  qu’il  faut  écarter  les 
présupposés familialistes (la femme seule est une femme seule chef de famille), prendre en 
compte  les  parcours  de  vie  (le  divorce,  le  veuvage ou le  célibat  s’inscrivent  comme des 
moments ressentis  d’une manière qui ne se résume pas à l’étape d’une trajectoire décrite 
objectivement), rassembler les données impliquant l’incidence de l’âge, de l’appartenance à 
des réseaux de sociabilité, voire à des groupes ethniques, du capital culturel – sans oublier que 
tous ces paramètres n’agissent en fait qu’ensemble38.
Pourtant, un sociologue connu – auteur par ailleurs de travaux de référence sur « les cadres 
sociaux du sentiment de solitude39 » – a semblé s’affranchir de ces prudences en publiant un 
livre rapidement célèbre40, dans lequel il ramène à quelques dichotomies fondamentales tous 
ces paramètres précieux, qu’il n’ignore bien sûr pas, mais qui lui semblent traversés par un 
mouvement plus fondamental. Un mouvement de refonte de « la vie à un », qui devient « la  
vie en deux41 », c’est-à-dire la combinaison extrêmement difficile entre un moi qui fait bonne 

36 Tout  ce  paragraphe  est  inspiré  par :  Numa Murard,  « La  monoparentalité  à  l’origine  de  la  parentalité », 
Dialogues, n°163, 2004, p. 51-59. En ligne : https://www.cairn.info/revue-dialogue-2004-1-page-51.htm
37 « Elle a fait un bébé toute seule », chantait Jean-Jacques Goldman en 1987. Témoignage ambivalent de la 
concurrence des modèles féminins distillés par les magazines et par les chansons (« C'était dans ces années un  
peu folles / Où les papas n'étaient plus à la mode »), la chanson semble admirer le courage impertinent (« Elle  
assume,  sume,  sume  sa  nouvelle  féminité »)  mais  douter  que  face  aux  difficultés (« Et  elle  court  toute  la  
journée ») la jeune femme puisse tenir toute seule (« Elle m'téléphone quand elle est mal / Quand elle peut pas  
dormir »).
38 La nécessité de raisonner en termes d’action réciproque, d’action médiée ou d’action conjointe a donné lieu à  
la démarche dite d’« intersectionnalité », qui ne consiste donc pas, comme on feint de le croire trop souvent, à 
privilégier l’un des paramètres.
39 Jean-Claude Kaufmann, « Vie hors couple, isolement et lien social : figures de l'inscription relationnelle », 
Revue  française  de  sociologie,  1994,  35-4,  pp.  593-617 ;  doi  :  10.2307/3322185 ; 
https://www.persee.fr/doc/rfsoc_0035-2969_1994_num_35_4_4356;  et :  Jean-Claude  Kaufmann,  « Les  cadres 
sociaux  du  sentiment  de  solitude »,  Sciences  sociales  et  santé,  Volume 13,  n°1,  1995.  pp.  123-136 ;  doi  : 
https://doi.org/10.3406/sosan.1995.1321; https://www.persee.fr/doc/sosan_0294-0337_1995_num_13_1_1321
40 Jean-Claude Kaufmann, La femme seule et le prince charmant. Enquête sur la vie en solo, Paris, Pocket, 2009.
41 L’expression est empruntée à Monique Haicault (M. Haicault, « La gestion ordinaire de la vie en deux », 
Sociologie du travail, n° 3-4, 1984, pp. 268-277), mais elle désigne pour cette sociologue tout autre chose : la 
double tâche (professionnelle et domestique) de la femme ayant un emploi.

https://doi.org/10.3406/sosan.1995.1321
https://www.persee.fr/doc/rfsoc_0035-2969_1994_num_35_4_4356


figure face « au doigt accusateur » des porteurs de la norme sociale et un moi qui trouve son 
identité  profonde  dans  la  conduite  autonome de  la  vie  en  solo.  Si  le  moi  de  conformité 
l’emporte,  c’est  l’attente  de  la  restauration  du  couple  qui  prédomine  et  une  conception 
négative de la vie seule qui perdure. Si c’est le moi d’ouverture, il permet un élan plus radical  
et une conception plus positive de la situation. Le plus souvent, nous dit Kaufmann, les deux 
s’entremêlent. La figure du Prince charmant – dont on peut douter de la pertinence, puisqu’il 
peut  concerner  tout  autant  des  femmes  vivant  en  couple  –  n’a  bien  sûr  pas  la  même 
importance pour les deux profils-types. 
Le livre de Kaufmann a été  critiqué pour son absence de mise perspective historique (la 
solitude  féminine  à  notre  époque  n’est  pas  l’aboutissement  d’un  processus  linéaire  vers 
l’autonomie,  elle  a  connu  des  soubresauts  à  plusieurs  époques),  pour  la  faiblesse  de 
caractérisation  sociodémographique  des  femmes  dont  il  est  question  (le  texte  donnant 
l’impression d’être surtout valide pour une population de personnes des fractions supérieure et 
moyenne des classes moyennes) et pour ses faiblesses méthodologiques, mais il a l’intérêt 
d’inciter à la réflexion sur le ressenti des situations d’esseulement féminin et sur le poids 
persistant des stéréotypes de la féminité, jusque dans les élans les plus émancipateurs.
En d’autres termes, si l’homme seul est une femme, cette situation doit encore beaucoup aux 
modalités  suivant  lesquelles  les  âges,  les  classes  et  les  ethnies  conjuguent  les  modèles 
masculins. 


	Tandis que Grandgousier « après le souper se chauffait les couilles à un beau grand feu clair en surveillant des châtaignes qui grillent, écrivait dans l’âtre avec le bâton brûlé d’un bout dont on tisonne le feu, en racontant à sa femme et à sa maisonnée de beaux contes du temps jadis », Descartes, solitaire, se chauffait les siennes en son poêle en Allemagne et méditait métaphysiquement.
	– L’analyse des liens sociaux apporte-t-elle quelque chose à une caractérisation de « l’homme seul » ?

