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Séance du 23 février 2023

« Doit-on tout pardonner ? »

Le texte qui suit approfondit les idées et raisonnements échangés lors de la séance n°31. Il présente, en suivant
le schéma général de déroulement de la séance, de nombreuses analyses qui n’ont pas pu étre formulées ou
développées, faute de temps ou d’a-propos. Il ne s’agit donc pas d’un « compte rendu » mais d’un écrit
complémentaire.

Présupposés et chemins de dépendance

1.Involontairement (car ce théme est ancien), la question fait écho a la Une du premier numéro
de Charlie Hebdo apres ’attentat du 7 janvier : « Tout est pardonné » (Mahomet, la larme a
I’ceil, tient une pancarte « Je suis Charlie »). La provocation, qui s’adresse bien au-dela du
lectorat habituel, tient au fait que le caracteére insupportable de 1’attentat terroriste pourrait au
contraire appeler a le considérer comme totalement impardonnable. Totalement, cela veut dire
que rien de ce qui a €té commis ne saurait faire 1’objet du pardon. C’est aussi une provocation
parce que le pardon a une forte connotation religieuse (dans les grandes religions monothéistes),
alors que 1’équipe de Charlie est notoirement athée et n’a visiblement pas grand-chose a faire
du pardon, mais demande ainsi aux terroristes islamistes ce qu’eux en ont a faire.

*On remarquera que notre question est un peu différente : elle demande s’il faut opérer un tri
entre ce qui est pardonnable et ce qui ne I’est pas. Comme disait, en s’adressant a son poisson
rouge, le petit garcon a la bouche barbouillée de chocolat dans la publicit¢ de Nestlé :
« Maurice, tu as dépassé les bornes des limites ».

2.Mais il y a aussi, sous notre question, une petite musique qui nous chante a 1’oreille que nous
aurions un peu trop tendance a tout pardonner. Et pourtant, il est possible que cette « petite
musique » (qui a une traduction politique dans les polémiques a propos du terrorisme islamiste)
induise subrepticement une confusion entre « pardonner » et « excuser » : I’excuse (que I’ancien
Premier Ministre Manuel Valls avait considéré comme la pratique dominante en sociologie)
consiste en principe a trouver des raisons pouvant expliquer le comportement et atténuer ainsi
son caractere inapproprié ou illégal. Est-ce vraiment ¢a le pardon ? Nous aurons a le déterminer
dans I’analyse conceptuelle.

*I1 y a incontestablement une dimension sociétale dans cette question, deés lors que ces arriere-
plans existent. On pourrait méme dire qu’il y a 1a un véritable chemin de dépendance, qui incite
a associer tendanciellement la question du pardon et celle d’un supposé laxisme éducatif qui
affaiblirait la civilisation.

3.La question est placée d’emblée sur le terrain de la morale collective (« doit-on »), alors
qu’elle pourrait 1’étre sur le terrain d’une éthique individuelle (« Etes-vous prét-e a tout
pardonner ? »), mais dans les deux cas, le présupposé est que le pardon peut faire 1’objet d’une
décision a priori : « ¢a ne m’est pas encore arrivé, mais je sais que si ¢a m’arrive, je ne le
pardonnerai pas ».

*Qu’est-ce que ma décision de pardonner ou non a a voir avec ce que font les autres ? pourquoi
devrais-je me conformer a une morale du pardon ?

*Est-il si certain que I’on puisse, antérieurement a un événement qui aura ses particularités (le
diable est dans les détails), se forger une conviction aussi ferme ? Que se passe-t-il si quelque
chose que je jugeais a priori pardonnable s’avérait de fait plus grave qu’imaginé ? Ce qui pose
la question du caractere situationnel et événementiel du pardon.



Enjeux

Nous nous trouvons devant une question qui se pose sur différents plans : il existe des théologies
du pardon (différentes selon les religions monothéistes, mais suffisamment homogenes pour
étre prises comme un tout) ; une socio-histoire du pardon est possible (qui pardonne, dans
quelles conditions, avec quelles variabilités dans le temps' ?), méme si elle n’a guére pointé le
bout de son nez pour I'instant® ; enfin, une réflexion philosophique sur le rapport entre le
religieux, le politique et I’éthique est nécessaire (assiste-t-on a une laicisation du pardon ou au
contraire une pénétration du religieux dans le civique ?). Comment s’articulent ces différentes
préoccupations ?

*On devine les enjeux globaux qui sont engagés a I’occasion du pardon : quelle place pour une
politique de la mémoire (peut-on rabattre la réconciliation sur le pardon ? Dissoudre le pardon
dans la réconciliation ?) ; quel rapport entre le pardon et la tolérance ou entre le pardon et la
fraternité ; une promotion collective du respect suffit-elle ? Et bien d’autres encore.

Systéme conceptuel : Vers une constellation de concepts autour du
pardon

Le terme « pardon » n’est pas toujours utilisé dans la tradition philosophique (il ne I’a méme
été que tardivement) et il faut le mettre en balance avec des termes voisins, en prenant soin de
regarder de pres les conditions d’application.

Dans ces conditions, comment transformer un mot qui jaillit si facilement dans la vie courante,
en concept opératoire ?

D’emblée, le pardon se donne comme une entité insolite, malgré sa familiarité (on demande
facilement pardon d’avoir bousculé quelqu’un) : ¢’est un acte (pardonner, accorder le pardon)
plus qu’un état, qui affecte une personne (ou un groupe de personnes) au travers d un autre acte,
ce qui ne va pas sans ambiguités (est-ce que le pardon vise 1’acte ou la personne ?). En outre,
les conditions d’application du pardon semblent si disparates qu’on a du mal a les rassembler
sous ce seul terme sans transformer la notion en fourre-tout bariolé. Il n’y a pourtant pas d’autre
choix, du moins dans un premier temps, que d’assumer cette ambiguité.

— Le leg du christianisme

Le pardon est largement issu du christianisme (avec I’empreinte du judaisme) et pourtant il doit
plus sa longévité a la vulgate qu’aux textes initiaux eux-mémes, dans lesquels le nom pardon
(dpeoic / aphésis) et le verbe pardonner (apinut / aphiémi) sont treés peu présents. Mieux vaut
donc utiliser des guillemets pour faire entendre ce faible usage.

On ne peut s’en tenir seulement au sens littéral de pardon (rétablir la relation entre deux étres
rompue a cause d’une offense), parce qu’il faut examiner la nature de cette relation et les
conditions de son rétablissement : le « pardon » €tant avant tout et surtout le « pardon de Dieu »,
il s’agit d’une relation asymétrique (c’est Dieu qui « pardonne » et sans contrepartie) ; par

" 11 y aurait ainsi une temporalité, non pas individuelle mais historique du pardon, qui fait dire, le plus souvent
dans la perspective de réconciliation : « le temps du pardon est venu ». Voir par exemple le dossier dirigé par
Robert Chaouad : « Pardon et réconciliation », Revue internationale et stratégique, 2012/4, n°88 ; et tout
spécialement 1’article de ce méme Robert Chaouad : « Le temps du pardon ». https://www.cairn.info/revue-
internationale-et-strategique-2012-4-page-49.htm

% Quelques esquisses — plutdt théoriques — dans : Benoit J.-M. Petit, « Entre repentir et pardon, approche
sociologique dans une société laique », dans : Philosophie et théologie : le pardon, Jean-Claude Angoula (dir.),
Mars 2017, Dakar, Sénégal. fthal-01996361f



ailleurs, le « pardon » est annoncé par un homme — certes au statut un peu particulier — qui crée
son espace de pertinence : Jésus de Nazareth.

*Cette asymétrie de positions est en quelque sorte redoublée par une asymétrie de régimes
d’action : alors que dans leur quotidien les hommes jugent, en fonction de principes de justice
(selon donc un régime d’équivalence entre les étres), Dieu « pardonne » au-dela de tout
principe’ (on est, comme dans I’amour ou comme dans la violence, hors de tout régime
d’équivalence entre les étres).

Il s’agit ici non pas d’ambiguité, mais d’étrangeté, malgré la clarté des paraboles : voila un
pasteur qui est prét a laisser son troupeau pour partir a la recherche d’une seule brebis égarée
(Luc, 15, 3-7) ; voila une femme qui déborde d’énergie a la recherche d’une seule drachme
perdue (malgré les neuf qui lui restent) et qui, lorsqu’elle la retrouve manifeste une joie intense
aupres de ses amies (Luc, 15, 8-10) ; voila enfin un pére qui tue le veau gras pour son fils cadet
dispendieux revenu au bercail, ce qu’il n’a pas fait pour son fils ainé qui 1’a pourtant toujours
servi (Luc, 15, 11-32). Les causes de ces égarements ne comptent pas, elles sont — cela dépend
des interprétations — ignorées ou effacées, car seul compte I’avenir qui s’ouvre ainsi (le Régne
qui vient : « le régne de Dieu s’est approché » dit Marc, 1, 14-15).

On pourrait encore trouver les marques de cette injustice divine (la Justice de Dieu étant sans
rapport avec celle des hommes) dans les récits de miracles, comme celui du paralytique de
Capharnaiim — Marc, 2, 1 et suiv. — (guérir ¢’est pardonner : le soin n’est ni I’effet du pardon,
ni sa cause, mais son équivalent) ; voire dans les pratiques inclusives de Jésus, déjeunant a la
table des pécheurs, c’est-a-dire des exclus pour cause d’impureté rituelle ou comportementale
(Marc, 2, 15-17). Ces deux actions sont profondément injustes dans la Cité juive de cette
époque : elles sont la transgression de la loi, au nom d’une loi qui pose la discrimination comme
une transgression.

*Comme on le voit, I’usage courant du terme pardon (Untel pardonne a Untel) est secondaire,
voire trompeur ici : pour les premiers €tats du message chrétien, ce pardon humain est une
forme de suffisance, par laquelle les hommes entendent afficher leur excellence morale (c’est
ma perfection qui pardonne aux imparfaits). Si I’on suit Paul de Tarse (le batisseur de 1’ossature
du christianisme), Dieu n’a pas de rapport aux différents péchés des hommes, mais a leur
condition de pécheurs, dont la crucifixion est le révélateur et la croix la métonymie®’. Ce n’est
pas si différent chez Jean, dans le prologue du quatrieme Evangile, malgré les apparences :
« Voici l’agneau de Dieu qui enleve le péché du monde » (Jean, 1, 29). Le péché est au singulier
et il est 6té, non pardonné.

Ni Paul, ni Jean n’utilisent le mot pardon’, n’est-ce pas paradoxal, au regard des kilométres
d’écrits de théologie du pardon qui nous ont été transmis ? Sans durcir a I’excés ce constat —
qui est philosophique, donc avec ses limites d’un point de vue religieux — on peut imaginer
qu’il y a, dans les premiers textes, une polyphonie énonciative® autour de 1’idée du salut ouvert

* Mais le message évangélique est sans ambiguité quant aux conséquences eschatologiques (=qui vise les fins
derniéres) de I’exercice de ce pouvoir judiciaire : « Ne juge pas [maintenant] et tu ne seras point jugé [au Royaume
de Dieu] » (Matthieu, 7, 1).

* La crucifixion est un événement qui transforme une chronologie en Histoire (il est méme I’un des événements
majeurs de 1’époque christique), tandis que la référence a la croix est une métonymie (on utilise 1’objet pour dire
I’ensemble de 1’événement). L essentiel du message paulinien — Paul a été formé par les chrétiens hellénistes de
Damas et d’Antioche — est dans la mort de Jésus, ce qui est « disruptif », comme on dirait aujourd’hui : « Nous
préchons un Messie crucifié, scandale pour les juifs et sottise pour les paiens » (Paul, Corinth., 1, 23).

> Selon Jean Zumstein, « Le pardon dans le Nouveau Testament (Jésus, Paul et Jean) ». In : Pardonner [en ligne].
Bruxelles : Presses de 1’Université Saint-Louis, 1994 (généré le 16 mars 2023). Disponible sur Internet :
<http://books.openedition.org/pusl/18021>. ISBN : 9782802803157. DOI
https://doi.org/10.4000/books.pusl.18021.

% Pour un livre, il y a un auteur (ici, dans I’ordre : Marc ou Matthieu ou Luc ou Jean) et des énoncés (ici : les textes
évangéliques qui disent quelque chose), mais il peut y avoir plusieurs énonciateurs, parfois explicitement (Marc
dit que Jésus a dit et surtout ce qu’il fait ; Jean montre Jésus en train de faire « par la puissance de son Logos »),



par I’Incarnation. Chacun des cing premiers écrivants du texte néotestamentaire « brode » a sa
facon sur I’effacement de la dette en donnant a entendre qu’il ne s’agit pas d’une dette vis-a-
vis de Dieu au sens de la justice terrestre, mais cet effacement suppose un événement (la
crucifixion) et un nouveau régime d’action : ’amour — non pas au sens d’Eros, mais d’Agapé’.
Cette nouvelle alliance (un crime ouvre la nouvelle ere) regle pour ces premiers théoriciens
I’épineuse question de la demande : faut-il demander pardon pour étre pardonné ? La question
ne se pose pas ainsi, puisque méme s’il peut y avoir ponctuellement demande, ce que les exclus,
les parias et les criminels manifestent ¢’est d’abord leur foi. C’est par ce qu’ils sont et par ce
qu’ils croient qu’ils sont sauvés, pas parce qu’ils ont demand¢ pardon.

*Mais alors, comment est-on passé de cette place relativement marginale du pardon chez les
Chrétiens du premier siecle a cette place canonique qu’il a aujourd’hui et qui s’est déployé dans
les sociétés laicisées ? Comment est-on passé du : « Remets-nous nos dettes comme nous aussi
avons remis a ceux qui nous doivent » (Matthieu, 6, 11-12, traduction Lemaistre de Sacy, 1701)
au « Pardonne-nous nos offenses comme nous pardonnons a ceux qui nous ont offensés », qui
nous est familier ? C’est une tache d’historien qui nous dépasse ici : un simple coup d’ceil sur
un comparateur® montre qu’aprés une premiére incursion en 1811 (« Pardonne-nous nos
péchés, comme aussi nous pardonnons a ceux qui nous ont offensés » trad. Ostervald), puis en
1910 (traduction de Louis Segond, qui donne la formule usuelle), le « pardonnez / offenses »
réapparait en « pardonnez / dettes » dans quelques éditions ultérieures, mais en minorité.

A partir d’une relation commerciale (créancier / débiteur), compréhensible pour les humains,
nous projetons une relation de dette avec le divin. N’oublions pas, toutefois, que c’est une pricre
et non une « demande ». Qu’il s’agisse de dette ou d’offense, c’est une relation de remise de
soi et non une mise en équivalence (qui serait une impudence : demander a Dieu de faire comme
nous faisons) qui est affirmée. Quelle qu’ait pu en étre la coloration a travers les ages et les
espaces, c’est cette échappée hors des arrangements et méme des accords du quotidien
qu’exprime la formule chrétienne du pardon.

*Rétablissement d’une relation rompue, inconditionnalité de I’acte, nouveau régime d’action
centré sur I’amour et I’humilité, dimension transgressive : la radicalité de ce contenu primaire
du pardon va a I’encontre de la conception usuelle — qui aurait, elle, été jugée orgueilleuse par
ces fondateurs. Elle est également 1égérement décalée par rapport a la tradition islamique’ : ce
qui y est développé — au moyen des expressions arabes Ha Ma La (supporter une charge, une
contenance, une personne on méme une idée), Sa Ma Ha (user de sa propre liberté pour admettre
quelque chose), Sa Hu La (faciliter quelque chose a quelqu’un, d’aplanir les difficultés) — c’est
I’idée d’une bienveillance qui est toujours a posteriori par rapport a I’acte qui a été commis.
Une bienveillance qui implique un effort sur soi-méme pour pouvoir accepter ce qui est hors
norme et qu’on peut refuser. Pardonner est une vertu, certes liée a une disposition permanente
a étre bienveillant, mais qui s’exerce au vu d’une situation.

parfois implicitement (les auteurs des trois premiers Evangiles, qui sont de la deuxiéme et de la troisiéme
génération, compilent sans le dire plusieurs énonciateurs antérieurs) ; parfois de maniére indirecte ils parlent des
actes de Jésus, mais ils font entendre que c’est lui qui parle a travers eux. C’est cette imbrication de plusieurs
paroles, parfois harmonieuse, parfois dissonante, qu’on appelle « polyphonie énonciative ».

7 L’agapeé est tiré du mot grec Gy signifiant « affection ». Il désigne dans la tradition chrétienne a la fois I’amour
de Dieu pour les hommes et le mouvement désintéressé de soi vers autrui, un don de soi sans contrepartie (les
habitudes de réunion a table commune des premiers Chrétiens ont donné le mot « agapes »). En le traduisant par
« charité » (a partir du latin caritas, retenu par les Latins pour Agapé), on perdrait sa capacité a incarner une des
formes de I’amour, parce que la pratique de la charité a fini par désigner quelque chose de plus large. Le terme
« dilection » pourrait convenir, mais son usage est peu fréquent et ne « parle guére ». On garde donc « agape » !

¥ www.levangile.com/comparateur-bible-40-6-12

? D’aprés : Ahmed Ben Naoum, « La tolérance dans le Qoran et dans les sociétés arabes et musulmanes », Insaniyat
/ <) [En ligne], 11 | 2000, mis en ligne le 10 juillet 2012, consulté le 19 février 2015. URL
http://insaniyat.revues.org/7987



Ces distances nous obligent : nous ne pouvons utiliser un concept dont la compréhension et
I’extension seraient a ce point contre-intuitifs, sans établir des éléments de continuité entre cette
conception primo-chrétienne et la conception courante. Il nous faut donc explorer d’autres
aspects de la notion.

— Les temporalités du pardon

*Le pardon fait suite a un événement et a son retentissement : il arrive a posteriori (je ne peux
pardonner d’avance) pour réintroduire une relation possible. Cela peut paraitre un truisme, mais
I’affirmation est plus importante qu’il n’y parait.

Elle souligne que le pardon doit étre situé, au moins pour commencer 1’analyse, dans une
temporalité simple. Son éventualité suppose donc la rupture d’un lien (ce que nous avons vu ci-
dessus) provoquée par un acte qui fait événement en ce qu’il revét un caractére de gravité. Peu
importe a ce stade que cette gravité ou méme que cette occurrence puissent étre contestés : ils
sont a tout le moins marquants pour quelqu’un qui en ressent le dommage. On peut imaginer
un ordre social dans lequel le pardon perdrait ce caractere imprévisible : il serait remplacé par
I’excuse (évaluée sur critéres) et on pourrait dire que son caractere disruptif disparaitrait,
puisqu’il serait toujours possible de dire a priori a quoi peut s’attendre le porteur de cet acte de
manquement a la relation sociale. On devine qu’il s’agit 1a d’un effort extréme pour maitriser
la temporalité.

C’est aussi ce qui différencie le pardon de la tolérance : le pardon est inséparable de 1’acte
commis (et par extension, de son auteur), tandis que la tolérance est un principe qui vaut a priori
(voir le CR de la séance du 28/06/2018).

Il s’agit 1a d’une premicre dimension de la temporalité du pardon : il se situe dans un « apres »,
qui pourrait trés bien donner lieu a autre chose que le pardon, qui serait I’oubli. Arrétons-nous
quelques instants la-dessus. Nietzsche, dans La Généalogie de la morale’®, met en tension
I’oubli et la promesse : 1’oubli pour pouvoir vivre la nouveauté et I’imprévisibilité du présent,
la promesse pour pouvoir répondre de la mémoire du passé face a I’avenir. On peut tirer sur ce
fil pour notre discussion. L’oubli institue 1’innocence et rend superflu, presque injurieux le
pardon, parce qu’il éloigne de la temporalité 1’idée d’homogénéité ou de régularité. La
promesse au contraire repose sur ces deux parameétres et elle est porteuse en creux de 1’appel
au pardon : la promesse est I’affirmation qu’il y aura de la faute et que la question du pardon se
posera, non pas tant dans le face a face, visage contre visage, mais dans le groupe''.
*Comment, dés lors, analyser la distance temporelle entre 1’offense qui provoque la rupture de
la relation et le pardon ? Dans I’interprétation courante, tout se passe comme s’il fallait une
sorte de délai d’incubation avant le déclenchement du pardon — ce que résume la formule
« maintenant est venu le temps du pardon », que I’on entend en particulier lorsqu’il s’agit
d’enclencher un processus de réconciliation entre des collectifs (nations, groupes ethniques,
groupes religieux). C’est dire d’une autre maniére que 1’offensé(e) doit pouvoir disposer d’un
temps pour laisser en lui(elle) retentir I’émotion liée au moment de 1’offense ; ou encore qu’il
(elle) peut mettre ce temps a profit pour effectuer un travail sur cette émotion, pour réélaborer
sa part de rationalité. Bien sir, rien n’interdit qu’il y ait une quasi simultanéité de 1’offense et
du pardon, mais cette accélération traduirait sans doute le caractere superficiel de la relation.

) Nietzsche, La généalogie de la morale, trad. P. Wotling, Paris, Le livre de poche, 2000.

' On peut rapprocher la promesse du serment, tel que décrit par Sartre pour rendre compte du passage de la
« serialité » (ou chacun est interchangeable) au « groupe en fusion » (agitation révolutionnaire) puis au « groupe
assermenté » (subversion stabilisée) qui vise a durer au prix d’un peu d’inertie : le Serment est la traduction logique
de la conviction qu’il y aura de la traitrise. Le groupe assermenté serait alors placé devant I’impossibilité du pardon
et la nécessité de la Terreur, faute de quoi il est menacé de retour a I’indifférence sérielle. J.-P. Sartre, Critique de
la raison dialectique, tome 1, Paris, Gallimard, 1985 [1960] pp. 529-537.



*Nous sommes ici devant une dimension qui n’a pas été explorée dans la conception
transgressive du pardon. Il est question de la résonance de I’événement disruptif et, dans un
premier temps on peut I’envisager du seul point de vue de I’offensé.

La résonance est la réponse a 1’accélération de notre relation au monde, selon le philosophe et
sociologue allemand Hartmut Rosa'?. Selon lui la modernité tardive (en gros : notre époque),
fondée sur 1’accélération, a transformé notre relation au monde (et donc aux humains), en
particulier notre capacité a nous laisser « prendre » ou « toucher » par lui, aussi bien dans les
rapports corporels les plus élémentaires que dans ceux qui demandent une élaboration,
notamment affective. Rosa met I’accent sur I’amitié€ qui, a c6té des rapports familiaux d’amour
et de soin — eux aussi secou€s par 1’accélération et qu’il faut donc réinventer — constitue un
espace de résonance pour conserver a la rencontre son caractere d’extra-quotidienneté. Pour
autant, I’amitié n’est pas une proximité plate : puisqu’on peut se toucher, on peut se blesser.
Mais c’est précisément la vertu de 1’amiti¢ résonante que de permettre le pardon (Rosa, 2018,
p. 242-243). Dans une société¢ d’accélération, il n’y a pas de place pour le pardon : tout y est
calcul (mesures, barémes, peines) et définition de culpabilités subjectives (id., p. 244). On doit
donc pouvoir aussi y faire opposition, méme hors de I’amitié (qui reléve des « liens forts' »),
lorsqu’il s’agit de simples connaissances (« liens faibles »), pour lesquelles un pardon doit aussi
étre possible des lors qu’il y a résonance.

*Cette incursion dans la théorie de la résonance nous a permis de comprendre ce qui est
véritablement en jeu dans la temporalité du pardon : certes, la résonance permet de produire un
pardon bénéficiant d’une réflexivité émotionnelle (donc, en gros, ¢ca permet de comprendre
pourquoi le pardon authentique n’est pas instantan¢), mais surtout elle permet de comprendre
comment c’est la qualité résonante du passé qui fait retour dans I’intervalle entre 1’événement
disruptif et le pardon.

Si I’on suit Rosa, ce temps de résonance est un bienfait pour les relations sociales. Cela ne
signifie pas qu’il soit sans douleur. Ce peut €tre une épreuve que de s’arracher a la force
d’inertie de 1’événement traumatique, pour décider de pardonner. D’autant plus que peuvent
s’interposer des préalables. Dit autrement, ce qui est envisagé ici c’est 1’éventuelle
conditionnalit¢ de I’acte de pardon. Trois conditions, tenant a I’attitude de 1’offenseur, se
détachent : le repentir, I’aveu et la demande. L’ offensé attend de 1’ offenseur soit qu’il exprime
un repentir pour I’action commise, soit qu’il reconnaisse sa faute par I’aveu, soit qu’il fasse une
demande de pardon — éventuellement les trois. Ce sont des attentes et a ce stade elles ne sont
pas des interactions : ce qui veut dire qu’il peut n’y avoir finalement ni repentir, ni aveu, ni
demande ; aprés quoi la décision de pardonner est-elle encore possible ?

— Le repentir

La question dont nous avons a débattre ne nous permet pas de nous attarder sur la nébuleuse
notionnelle qui rapproche le repentir du remords et du regret. Il n’est d’ailleurs pas certain que
I’offensé sache exactement s’il attend plutdt du remords (ou I’offenseur s’identifie totalement
a I’acte et ne peut en quelque sorte s’en détacher : il traine partout avec lui le retentissement
moral de I’action) ou du repentir (par lequel, tout en assumant sa faute, I’offenseur entame, dans
un geste parlé qui sépare 1’acte de la personne, un chemin de changement et demande a étre

2 Voir principalement : H. Rosa, Résonance. Une sociologie de la relation au monde, traduit de 1’allemand par
Sasha Zilberfarb, avec Sarah Raquillet, Paris, La Découverte, 2018 [2016]. Une version antérieure plus maniable :
H. Rosa, Aliénation et accélération. Vers une théorie critique de la modernité tardive, traduit de 1’anglais par
Nicolas Chaumont, Paris, La Découverte-Poche, 2014 [2010].

1> Rappelons que les liens forts englobent les relations avec les proches (familles, amis), les liens faibles les
relations avec des connaissances (commergants ou prestataires de service rencontrés de maniére aléatoire). Voir
le CR de la séance sur I’homme seul.



crédité d’une moralité restaurée) — le regret figurant alors comme une version intermédiaire
(autocentré comme le remords, mais cognitif plutot que moral).

*Soit une premiere version de ce que peut dire « repentir ». Kierkegaard place le repentir au
cceur du devenir véritablement chrétien de I"humain, en ce qu’il appelle « le stade religieux'* ».
Autrement dit, il ne s’agit pas de se repentir de fautes commises a I’encontre d’un autre humain,
mais de la faute a I’égard de Dieu ; et non pas telle ou telle faute, mais la Faute, dans toutes :
non pas des péchés mais du péché. N’allons pas croire pour autant que ce péché fondamental
constitue une essence commune (nous serions alors une communauté de pécheurs) : il se vit
existentiellement dans le rapport individuel désespéré a Dieu. Une superposition de désespoirs'
en fait, a quoi seule la foi est remede, en tant qu’elle est 1’obligation d’étre « devant Dieu » (et
non devant son Eglise) en portant sans arrét le poids de la faute'®, sur le mode du ressouvenir
(qui est transe d’étre a nouveau saisi par 1’acte) et non de la mémoire (qui est recensement fidele
des détails de I’acte). Le repentir suppose le ressouvenir qui est comme « une écharde dans la
chair », une souffrance dont se dispense a bon compte le bel esprit qui se repait benoitement de
sa repentance. David, homme pieux, couche avec Bethsabée, puis I’épouse, apres avoir fait en
sorte que son mari, Urie le Hittite, soit tué au combat. Il ne se sent pas concerné par une
quelconque faute, jusqu’au jour ou le Seigneur s’adresse directement a lui. C’est ce rapport
personnel avec Dieu, cette responsabilité personnelle de I’homme qu’une approche objective
de la faute écrase : « la vérité est subjectivité », dit-1l dans le Post-scriptum...

Il n’est pas nécessaire d’adhérer a la perspective religieuse de Kierkegaard pour tirer profit de
ces analyses : ce qu’il dit du repentir, c’est qu’il est irréductible a la matérialit¢ de 1’acte
offensant et qu’il engage la personne de I’offenseur dans son entier, comme si cet acte disait
tout de lui. Certes, dans la perspective chrétienne du philosophe danois, toute faute contre autrui
étant une faute contre Dieu, c’est de ce dernier seul que peut venir le pardon et il faut s’engager
a 'y croire. Mais il ne s’agit pas d’une récompense ou d’une libération : le repentant est seul sur
son chemin.

*Ces distinctions ont une autre allure dans la géométrie spinoziste des passions, pour laquelle
I’espoir est un opérateur affectif majeur. Ainsi, « La Déception (conscientiae morsus'’) est une
Tristesse qu’accompagne l’idée d 'une chose passée qui est arrivée contre tout espoir » (Ethique
111, Définitions des sentiments, XVII, traduction Pléiade, p. 475), définition dans laquelle
I’introduction de la notion d’espoir ajoute quelque chose qui n’est pas présent dans
I’interprétation courante.

'* Le chemin du devenir passe d’abord par le « stade esthétique », qu’illustre le fameux Journal du séducteur (S.
Kierkegaard, Le stade esthétique : Le Journal du séducteur, suivi de In Vino Veritas, trad. Marguerite Grimault,
Paris, UGE, 10/18, 1966 [1843 et 1844]), ou il vit dans un présent perpétuel, fait de la succession des sensations
éphémeres (ce qu’il appelle une liberté épicurienne) ; il peut ensuite s’élever jusqu’au « stade éthique », ou 1’on
croit trouver dans la constance et la fidélité la traduction d’une vie honnéte et pleine de sagesse (c’est-a-dire faite
de généralités abstraites, ce qu’il appelle la liberté stoicienne) ; seul compte vraiment pour Kierkegaard, le « stade
religieux », qui interpelle I’homme en tant qu’individu et non en tant qu’esthéte ou que bourgeois ; individualité
qui ne peut que se vivre que dans la souffrance.

"> 11y a en fait plusieurs sortes de désespoir (psychologiques et métaphysiques), qui entretiennent de rapports que
Kierkegaard appelle « dialectiques » (en un sens un peu différent de celui qu’il a chez Hegel) et dont
I’aboutissement ultime est « le péché de désespérer de la rémission des péchés » (S. Kierkegaard, Traité du
désespoir, trad. Knud Ferlov et Jean-Jacques Gateau, Paris, Gallimard, Folio, 1988, [1849]).

' « Appelez ce souvenir de la faute une chaine et dites qu’elle n’est jamais retirée au prisonnier et vous ne décrivez
encore qu’'un coté de la réalité, car la chaine ne représente que la privation de la liberté, mais le souvenir éternel
de la faute est en méme temps un fardeau qui doit étre trainé dans le temps de lieu en lieu » (S. Kierkegaard, Post-
Scriptum aux miettes philosophiques, trad. Paul Petit, Paris, Gallimard, NRF, 1949 [1846], ch. IV, II, A, §3 — p.
360-361 de mon exemplaire ; réédition en « Tel », 1989).

'7 Charles Appuhn (traducteur emblématique de Spinoza) traduit cette expression par « remords de conscience »,
ce qui correspond pourtant plutot a 1’'usage qu’en fait Descartes. Le texte original spinoziste atténue la charge
obsessionnelle qu’il y aurait dans « remords », tout en gardant la dimension autocentrée.



« Le Repentir [paenitentia] est une Tristesse qu’accompagne l’idée de quelque action que nous
croyons avoir faite par un libre décret de [’esprit » (Ethique 111, Déf. des Sent., XXVII, trad.
Pl¢iade, p. 477) : ici aussi Spinoza s’écarte de 1’usage courant que nous venons de rappeler. En
effet, le repentir n’est pas enticrement affect¢ de la dimension positive qu’on lui accorde
généralement, mais il est une tristesse liée a une croyance — notion qu’il faut comprendre en
lisant I’« Explication » qui suit : « Car la coutume et la Religion n’est pas la méme partout (...)
Suivant donc [’éducation que chacun a regue, il se repent [paenitet] d’'une action ou s’en
glorifie » (Ethique 111, Déf. des Sent., XX VII, Explication, trad. Pl¢iade, p. 478). Parce que « Le
Repentir n’est pas une vertu, autrement dit ne nait pas de la Raison ; mais celui qui se repent
de ce qu’il a fait est deux fois malheureux ou impuissant. » (Ethique IV, Proposition LIV, trad.
Pléiade, p. 533), on comprend que pour Spinoza, I’incitation au repentir soit une arme a double
tranchant aux mains des puissants, tantdt préoccupés a surtout controler les passions des foules
(comme on le voit dans le Traité Théologico-politique), tantdt — plus rarement — soucieux de
les conduire vers la Raison : « La foule a de quoi terrifier a moins qu’elle ne craigne; il n’y a
donc pas a s étonner que les Prophetes, préoccupés non de l’utilité d 'un petit nombre mais de
['utilité commune aient tant recommandé |’Humilité, le Repentir et le Respect. Et en vérité,
ceux qui sont soumis a ces sentiments peuvent étre, bien mieux que les autres, étre amenés a
vivre enfin sous la conduite de la raison, c’est-a-dire a étre libres et a jouir [fruantur] de la vie
des bienheureux [beatorum] » (Ethique IV, Prop. LIV, Scolie, trad. Pléiade, p. 534).

Quel est I’intérét de cette version spinoziste de notre constellation du repentir ? Il est triple :
d’abord, il souligne qu’il s’agit d’une passion triste (incapable en tant que telle de faire du
commun) ; ensuite, il fait remarquer la relativité culturelle du repentir (qui n’a donc pas de
contenu universel) ; enfin, il considére que lorsqu’il est associé¢ a I’humilité et au respect — ce
qui n’est pas rien — il peut conduire a vivre sur la voie de la raison (donc, cesser d’étre une
passion triste). Pas de trace ici de relation avec le pardon : il est donc possible de construire un
collectif joyeux sans exigence de pardon, par cet « encadrement » du repentir'®.

*Le repentir et la repentance

Que change le passage du niveau individuel du repentir (exigé par Kierkegaard) au niveau
collectif (suggéré par Spinoza) ? Notre époque ne manque pas d’actes officiels se donnant pour
des repentirs énoncés au nom d’une nation. Les politiques dites du repentir sont des actes
solennels émanant d’une collectivité qui, sans avoir eu part elle-méme a des actes politiquement
et moralement insoutenables, en assument 1’héritage et expriment un repentir (qui peut
s’appeler « regret », « excuses » ou « repentance » selon les cas, sans qu’il y ait de véritable
jurisprudence linguistique & ce sujet). Les situations coloniales'”, les situations de génocide ou
d’extermination (qu’il s’agisse d’exactions directes ou de complicité*’) sont au premier plan de

" 11 peut méme y avoir une dimension créative du repentir. C’est le sens du mot en histoire de I’art : un « repentir »
est la trace d’un revirement d’un artiste dans le cours d’exécution d’une ceuvre. Pour le sémioticien de 1’art, seul
est alors intéressant le repentir qui se voit, tandis que 1’historien de 1’art — aidé par les techniques a I’infrarouge —
s’intéressera en outre aux esquisses devenues invisibles parce que recouvertes par les états ultérieurs de 1’ceuvre,
ce qui nous fait entrer dans le processus créatif de ce palimpseste qu’est 1’ceuvre d’art (Voir : Massimo Leone,
« Le Repentir — Une énonciation fragmentaire », Actes Sémiotiques [En ligne], 113, 2010, consulté le 23/03/2023,
URL : https://www.unilim.fr/actes-semiotiques/4925, https://doi.org/10.25965/as.4925).

' Voir : Renaud Hourcade, « La politique des excuses. Repentir officiel et gestion stratégique de la culpabilité
dans un ancien port négrier (Liverpool) », Ethnologie frangaise, 2020/1 (vol. 50), p. 19 a 29.
DOI10.3917/ethn.201.0019, qui souligne le caractére précipité de cette démarche britannique, qui aurait da remplir
« des conditions qui participent a produire la sincérité de la démarche : relation de confiance entre les parties
prenantes, accord sur les termes, la méthode et les objectifs poursuivis » (p. 27). La communauté noire de
Liverpool n’a guére été convaincue par ce repentir qui a nourri de nouvelles tensions.

% On peut penser a la déclaration solennelle de Jacques Chirac a propos de la Rafle du Vel d’hiv ou 4 celle de
Lionel Jospin a propos des fusillés du Chemin des Dames. Ou, d’une maniére moins instituée, a Emmanuel
Macron, alors candidat a I’¢élection présidentielle de 2017, qui lors d’un voyage en Algérie déclara que la
colonisation frangaise avait donné lieu a des crimes contre 1’humanité.



ces repentirs. Elles arrivent général au bout d’un processus douloureux de retour sur le passé
qui voit I’affrontement plus ou moins virulent de collectifs qui soit s’identifient aux auteurs des
actes incriminés et refusent de s’en désolidariser’ ], soit s’identifient aux victimes et réclament
leur réhabilitation. Ce qui veut dire qu’au moment de 1’énoncé du repentir, préalable a la
réconciliation, 1I’événement traumatique a été suffisamment mis a distance pour que le prix a
payer par I’énonciateur soit finalement assez faible.

Point commun avec tout ce qui précede : ces repentirs valent pour eux-mémes et ne sont pas
des attentes de pardon, ce qui n’est pas le cas des repentis issus du crime organisé (« les
repentis » de la Mafia en Italie ont servi de référence) ou issus de luttes politiques (cas de ’ETA
en Espagne), puisque dans ces cas le pardon s’exprime par des réductions de peine. Tous ces
développements tendent a délier repentir et pardon, au moins a atténuer le lien automatique
qu’on leur préte souvent. Tous les repentirs ne sont pas des demandes de pardon ; tous les
pardons n’exigent pas de repentirs.

— L’aveu, condition du pardon ?

Le repentir est a tout le moins un aveu fait a soi-méme, a défaut d’étre toujours formulé en
direction d’autrui. Mais la distinction entre 1’aveu implicite et I’aveu explicite (dont les
caricatures seraient, pour le premier, la dénégation et pour le second 1’auto-flagellation
exubérante) a-t-elle un intérét ? Oui : I’aveu doit étre explicitement parlé (Augustin : confiteri,
c’est reconnaitre, par une parole de priére’?). Il se peut qu’il soit plus ou moins feint, comme
une maniere de tirer parti de sa faute (confession laudis) ou qu’il consiste a avouer qu’on n’a
rien fait, mais qu’on est contraint de se dire pour étre vraiment entendu (c’est le projet de Jean-
Jacques Rousseau, des le début des Confessions). Mais le plus souvent, on tient 1’aveu pour
I’énoncé sincere d’une faute (confessio peccati).

Une mise en perspective historique est nécessaire. A la suite de Michel Foucault™, mais sans
rapport direct avec ses analyses pour le moment, distinguons deux grandes périodes

I’ Antiquité gréco-latine et différents moments du Christianisme.

*Chez Platon, homologein (avouer), c’est donner son accord a I’interlocuteur. Mais pas
n’importe comment. Socrate obtient I’homologia au bout d’un exercice d’exetasis (une
recherche de la contradiction chez I’interlocuteur), parce que I’expertise du maieuticien tient a
sa capacité de mettre a I’épreuve (basanizein) pour discerner (diagnonai) et finalement émettre
un jugement (krinein), ce qui souvent ne va pas sans provoquer la honte (aischune) chez le
prétentieux>’. On n’est pas loin de I’idée d’un rapport de force — dans les idées bien sir. C’est
d’ailleurs le sens qu’Hérodote donne a homologein : nous avouons parce que nous sommes dans
I’impasse, ou nous a conduit notre interlocuteur qui soupgonne (hupopteuien) quelque chose
que nous n’aurions pas envie de dire”.

21 C’est ce refus qui a fini par donner sa connotation négative a la notion de « repentance », brandie par ces fidéles
comme un synonyme de trahison. Ces groupes font alors le lien avec la « cancel culture » (traduisons : culture de
I’effacement), considérée comme 1’étape suivante : on se repent d’abord, puis on renie les héros du passé, avant
de les exclure du mémorial national.

22 Voir : I.-Y. Tilliette, « Saint-Augustin entre Moise et Jean-Jacques ? L’aveu dans Les Confessions ». In : L ‘aveu.
Antiquité et Moyen-Age. Actes de la table ronde de Rome (28-30 mars 1984), Rome, Ecole Francaise de Rome,
1986, p. 162

2 De trés nombreux textes sont utilisables. Voir notamment : Foucault M., « Les techniques de soi », Dits et Ecrits,
t. 11 : 1976-1988, Paris, Gallimard, 2001 ; Foucault M., L ’Herméneutique du sujet, Paris, Gallimard — Le Seuil,
2001.

* Le texte majeur est L ’Apologie de Socrate, mais il faut se reporter aussi au Théététe et au Gorgias. Voir : Platon,
L ’Apologie de Socrate, Paris, Les Belles Lettres, ((Euvres completes, C.U.F, tome I), 2021 (particuliérement : 23c,
29°%,33c¢, 38a, 41b) ; Platon, Gorgias, Paris, Les Belles Lettres, (Euvres complétes, C.U.F, tome III), 2003 ; Platon,
La République, Paris, Les Belles Lettres, (Fuvres complétes, C.U.F, tome VII-1), 2021 (particuliérement : VI,
487 b-d) ; Platon, Théétete, Paris, Les Belles Lettres, ((FEuvres completes, C.U.F., 1983).

% Hérodote, Histoires, Paris, Les Belles Lettres, C.U.F., 2003 (tomes VI et VII).



Dans le proces pénal romain (car, chez les Grecs, seuls les esclaves peuvent avouer en justice),
on n’avoue pas : selon le jeune Cicéron®®, si I’on entend traiter le ceeur de I’affaire (constitutio)
sur le plan de I’équitable, on peut avoir recours a la concessio (traduit par : aveu) — avec pour
moyen majeur la purgatio (I’excuse) — et si I’on est poussé a bout de la concessio, reste la
supplication (deprecatio), vraiment rare, précise-t-il, comme celle qu’il a obtenue, plus tard au
Sénat, des complices de Catilina®.

A une époque tardive (III° siécle) on avoue pour rechercher la pitié (miseratio) et bien moins
par des paroles que par des mouvements du corps, pleurs et tremblements (et par ailleurs
I’équipement vestimentaire doit €tre adapté : pour manifester sa douleur, il faut étre habillé
d’une certaine maniére). Donc, méme dans ce cas-limite, la confessi028 n’est ni notre
confession, ni notre aveu en justice. Et ne parlons pas du proces civil, ou avouer — point
d’obligation a cela — c’est homologuer un accord sur la valeur du dommage en monnaie
comptée™. 11 est question de dette, pas de faute.

*En regard, notre conception instrumentale de ’aveu, est issue — si I’on en croit Michel
Foucault, que nous suivons désormais — du Christianisme des V° et VI° siécles.

Pour comprendre cela, il faut revenir brievement sur 1’art de 1’existence (fechné tou biou), tel
qu’on le concevait dans I’ Antiquité : cela consistait a prendre soin de soi-méme (epimeleisthai
sautou). Pour Platon (par exemple dans I’Alcibiade) ce souci de soi est délimité : préparatoire
a la vie politique, il est absorbé dans la connaissance de soi (gnothi sautou, selon un modele
pédagogique).

Dans la période impériale romaine (restituée par Plutarque), le souci de soi ¢’est une forme de
vie, dominée par le tout-dire — la parrésia — qui est un exercice effectué en binome, librement
dirigé, avec objectif de gnothi seauton (connais-toi toi-méme). Elle est faconnée par des
exercices : ascese, exercices de mort — meleté thanatou — onirocritique (= analyse des réves),
écriture du quotidien (I’hupomnéma), examen de soi le soir (recommandé par Séneque),
reposant sur [’unité de la volonté et de la connaissance. Mais attention : ce n’est pas une auto-
interprétation (une « herméneutique ») qui viserait 1’intériorité d’un sujet (un sujet qui serait
déja tout fait — au contraire, ce sujet est a faire).

La période pré-monachiste (Foucault la lit chez Tertullien) assure une forme de transition : les
« grandes pratiques », a forte composante dramatique, sont le baptéme (interrogatoire-examen
permettant de chasser Satan) et la pénitence (I’exomologesis, confession de I’état de pécheur)™”.
C’est « le nouveau régime monachiste » des Vet VI° siécles (explicité par Cassien) qui
introduit I’aveu, plus ou moins tel que nous le concevons aujourd’hui. En fait, on avoue moins
des actes fautifs que des déplacements intimes de flux de pensées. Cela se fait auprés d’un
directeur spirituel qui a changé de pratique par rapport a la période précédente : pour le pécheur,
il ne s’agit plus d’écouter mais de parler (I’acte verbal de I’aveu est la preuve de la vérité). Cette
verbalisation permanente est appelée exagoreusis ; elle passe par I’écrit vespéral (cf. ci-dessus,
Séneque). C’est ce moment que Foucault appelle « [’herméneutique de soi ».

26 Cicéron, De [’invention, trad. Guy Achard, Paris, Les Belles Lettres, C.U.F., 2018. En particulier : L.I, §15, p.
70. C’est un texte de jeunesse (en — 84 : il a 22 ans).

*7 Cicéron, Les Catilinaires, trad. E. Bailly, Paris, Les Belles Lettres, Classiques en poche (bilingue), 2012. En
particulier : III, 10-13. Réquisitoire prononcé en — 63.

¥ On disposait en fait de deux mots (concessio et confessio) pour I’aveu, le premier traduisant plutot I’ somologein
grec (la reconnaissance de ce qui est affirmé) ; le second 1’exomologein va peu a peu se charger d’un sens chrétien
(c’est I’aveu du péché, que Foucault va souligner : voir ci-dessous).

 Yan Thomas, « Confessus pro iudicato. L'aveu civil et I'aveu pénal a Rome ». In : L'aveu. Antiquité et Moyen
Age. Actes de la table ronde de Rome (28-30 mars 1984), Rome, Ecole Frangaise de Rome, 1986. pp. 89-117.
(Publications de I'Ecole frangaise de Rome, 88) ; https://www.persee.fr/doc/efr 0000-0000 1986 act 88 1 2841
*% Foucault note une évolution lente de ’onirocritique : il s’agit désormais moins d’y voir le futur que le passé-
présent : 1’état de culpabilité. Chez Augustin, c’est plus simple : ce qu’il faut pardonner, ¢’est superbia (la gloire),
libido (les plaisirs), curiositas (orgueil intellectuel).



Dans la période moderne, le rapport a I’aveu prend appui sur deux grands foyers : le couvent
(structure de vie réglementée), le domaine privé (objet d’une surveillance par le prétre). L’aveu
s’affaiblit au profit de la pénitence et de la punition : ¢’est I’inclusion du « dire-vrai » dans des
institutions disciplinaires, compleétement disséminées et malgré cela unifiées par I’idéal de prise
complete sur les corps. Cette combinatoire de savoirs (un dire-vrai scientifique) et de pouvoirs
sur I’étre humain prend la forme de la « gouvernementalité » (action sur la population,
souveraineté sur les individus, transformation de I’appareil d’Etat), qui a pour objectif de
subordonner 1’idée que les humains ont de leur comportement a la production d’une vérité
savante sur eux-mémes. Ce qui résulte des nombreux observatoires qui se mettent en place.
Cette période, qui selon Foucault se poursuit, donne lieu a ce qu’il a appelé une « biopolitique ».
*I1 n’y a donc pas de format constant de 1’aveu, qui en ferait le préalable indiscutable du pardon.
Pour essayer tout de méme de savoir ce que I’aveu fait a ’avouant, il faut observer le lien a
chaque moment entre le format de 1’aveu et les pratiques qu’il autorise (les fameuses techniques
de soi). Soit, en résumé : une concession intellectuelle dans le dialogue philosophico-politique
grec ; une atténuation de responsabilité¢ dans les proces romains ; une remise de soi fortement
encadrée aux débuts du Christianisme ; une introspection dirigée dans la période monachiste ;
une soumission a un impératif de vérité¢ a 1I’époque moderne. Ce que I’aveu fait a ’avouant
dépend donc de beaucoup de choses, qu’on ne peut résumer a ’alternative mentionnée plus
haut entre 1’aveu de fausse humilité (confessio laudis) et la contrition profonde (confessio
peccati). Soit, mais que fait I’aveu a I’« avoué®' », avant méme qu’il ne se pose la question du
pardon ? Quelle charge 1’aveu transmet-il de 1’un a 1’autre ? On peut raisonner sur deux
situations-limites symétriques.

Dans la premiere, celle de I’aveu platonicien, c’est ’avoué qui extorque a I’avouant la
reconnaissance de son tort : Socrate, qui sait d’avance que 1’autre ne sait pas (parce que lui-
méme sait qu’il ne sait rien), conduit habilement sa réfutation (elenchos), au risque du mépris
(en langue homérique, elenchein signifie mépriser’>). Il n’est pas censé tirer profit de cette
réfutation, comme le montre d’ailleurs L ’Apologie de Socrate (Socrate, bien qu’ayant prouvé
qu’il avait raison, accepte sa condamnation, sans échappatoire). L’avoué obtient, au moins sur
le plan de la rationalité, ce qu’il attendait et il n’y a pas de poids de I’aveu sur lui.

Dans la seconde, héritiere des soubresauts du Christianisme, I’avoué devient paradoxalement
dépositaire, pour une durée indéterminée, d’une culpabilité, qu’il doit garder pour lui. Le
sociologue canadien Everett C. Hughes a superbement caractérisé le savoir, circonstanciel mais
récurrent, de quelques figures importantes des interactions civiles (par exemple : le prétre en
confession, le médecin en consultation, le policier en interrogatoire) comme un « savoir
coupable », grice auquel ils ont licence (license) d’exercer leur profession™. Coupable, ce
savoir I’est doublement : d’une part, parce qu’il faut quand méme étre connaisseur en matiere
de péché pour I’imaginer a I’ceuvre dans notre ame, qu’il faut étre rompu aux méandres de la
conscience pour « entendre » le non-dit de la cure, qu’il faut une solide expérience du travail
avec les indics pour « peser » la recevabilité des actes délictueux qu’on est contraint de couvrir ;
d’autre part, il faut accepter de ne pas livrer au public ces moments de vie qu’ils recueillent
dans le secret de leur exercice (le secret professionnel est un savoir coupable). Notons au
passage qu’au moins dans le cas du prétre catholique la situation a de quoi donner le tournis,
puisque I’aveu transmet le poids de la culpabilité de ’avouant a I’avoué au prix d’une pénitence.
Mais comment les autres travaillent-ils avec cette décharge ? Hughes nous répond avec la

3! Jusqu’a la loi de 2012 en France, I’avoué (le mot vient du latin advocatus) était un officier ministériel (donc
ayant une charge), avocat prés la Cour d’Appel, pouvant constituer un dossier a I’intention de la partie interjetant
appel, mais sans plaider. La loi de 2012 a fait fusionner les professions d’avocat et d’avoué.

32 Homeére, lliade, Paris, Les Belles Lettres, C.U.F., 1967. Particuliérement : IV — Phénix s’adressant a Achille.

* Hughes E.C., Le regard sociologique, textes rassemblés et traduits par J.-M. Chapoulie, Paris, Editions de
I’EHESS, 1996, p. 101-102.



brillante simplicité qui caractérise ses écrits : en contrlant leurs émotions en public®®.
L’existence de ces dispositifs d’accueil de I’aveu rend des lors presque dérisoire la
possibilité/nécessité du pardon : si j’ai satisfait aux impératifs sociétaux — en général non-
conscients, mais plus rigoureux qu’on ne le croit généralement — qui autorisent que ma
prétention a €tre malade soit reconnue comme telle par un diagnostic, la prescription vaut
comme une forme de pardon civil d’un aveu de déviance®.

On devine au passage que le statut du destinataire de I’aveu a son importance : a qui avoué-je ?
A un pair, a une victime, a une institution, a Dieu ? Et, corrélativement, la commensurabilité
des actants doit-elle €tre prise en considération ? Est-ce la méme chose d’avouer a Dieu (ou a
la société) et d’avouer a un pair ? On reviendra un peu plus loin sur cette différence ontologique.
Il est difficile d’unifier les réponses, sauf a les modéliser en termes de rapports de consciences
pouvant €tre aussi bien comprises comme des €tres singuliers que comme des €tres collectifs —
ce qu’on peut tenter a partir de Hegel.

*A la fin de la Phénoménologie de I’esprit (I, BB, C, ¢, p. 168 a 200°®), Hegel expose la
dialectique de la « conscience agissante » et de la « conscience jugeante » (ce sont les
traductions de Jean Hyppolite) en trois moments : le premier est celui de 1’action libre, dans
laquelle s’affirme la certitude immédiate d’un Soi tout occupé a sa singularité ; le deuxieéme,
esta I’opposé, celui du jugement, qui privilégie I’universalité abstraite au détriment de 1’action ;
le troisiéme est celui de la réconciliation dialectique (= qui se transforme en se conservant) des
deux premiers moments ; ¢’est le temps de I’aveu et du pardon devant le Mal.

(1) La conscience morale concrete (que Hegel appelle « bonne conscience ») est celle qui est
certaine de son devoir concret au moment ou elle agit (par rapport & une conception abstraite
du devoir qui faisait de I’action I’application d’un principe moral). Elle est la figure de la
Singularité quant a la morale (c’est une éthique, Sittlichkeit) : tout choix est toujours pour elle
11¢ a un cas concret et déli¢ d’un principe, une liberté dans 1’action et par I’action. La conscience
agissante tire ainsi parti des limites de I’humanité (que les religions appellent le péché : quoi
qu’on fasse on est pécheurs®’) et, allant au bout de ce mouvement, elle fait ’aveu de ses actes,
parce qu’elle souhaite les voir reconnus pour ce qu’ils sont (une « qualité¢ » de I’homme en
action). C’est donc un aveu qui vaut comme demande de reconnaissance et non d’effacement
ou d’absolution.

(2) A ’opposé, se trouve la conscience universelle. C’est une conscience morale qui porte des
jugements et subordonne tout agir au jugement du devoir abstrait de la moralit¢ (Moralitdit).
Elle est « universelle » en ce sens : c’est un devoir qui certes se parle, qui est plein sur le plan
formel (il est « formaté » par des régles), mais qui est vide de contenu, comme on le dirait de
la morale de Kant. On peut lui faire le reproche de mettre le devoir seulement dans les mots.
« Pour cette conscience universelle [que Hegel appelle « la Moralité consciencieuse »,
Gewissenhaftigkeit] qui s en tient rigidement au devoir, la premiere conscience [la conscience
agissante] vaut comme le Mal, parce qu’elle est l’inégalité de son étre intérieur avec

** Hughes met en évidence I’intérét, pour le professionnel, du « détachement », qui lui permet d’administrer sa
temporalité a son rythme — ce qui n’est pas toujours du gotit de ceux qui le sollicitent. Hughes, op. cit., p. 103.

%> Dans Erewhon (anagramme de No where et, si I’on en croit Deleuze et Guattari, de Now here), une dystopie de
Samuel Butler, un berger aventureux franchit une montagne et arrive dans une société ou il est criminel d’étre
malade (toute ressemblance avec les années SIDA ou COVID serait...) et ou on soigne les voleurs comme des
malades a traiter avec bienveillance (S. Butler, Erewhon, trad. Valéry Larbaud, Paris, Gallimard, 1981 [1876]. Le
rapport que nous entretenons collectivement avec les maladies (notamment : chroniques) n’est pas moins
ambivalent que nos accommodements avec diverses formes d’incivilités et de délits. En tant qu’elle dérange 1’ordre
social, la maladie est une déviance qui appelle un « ordre négocié » (Isabelle Baszanger, « Les maladies chroniques
et leur ordre négocié », Revue frangaise de sociologie, XXVII-1, 1986, pp. 3-27 — disponible sur Persée :
https://www.persee.fr/doc/rfsoc_0035-2969 1986 num 27 1 2280).

3 G.W.F. Hegel, La phénoménologie de I’esprit, trad. Jean Hyppolite, Paris, Aubier-Montaigne, 1978.

37 « Seule la pierre est innocente », dit Hegel dans L ’Encyclopédie des sciences philosophiques.



['universel, et si en méme temps cette premiere conscience exprime son opération comme
égalité avec soi-méme, comme devoir et délicatesse de conscience, la conscience universelle la
considére comme hypocrisie’® » (Hegel, op. cit., p. 191). Mais cette noble et pure conscience
qui se refuse a I’action et se tient a distance de la « conscience vile », est évanescente : « (...)
dans cette pureté transparente de ses moments elle devient une malheureuse belle dme, comme
on la nomme, sa lumiere s’ éteint peu a peu en elle-méme, et elle s’ évanouit comme une vapeur
sans forme qui se dissout dans [’air » (Hegel, op. cit., p. 189). Elle est a son tour hypocrisie en
ce qu’elle veut faire croire que le fait de porter un jugement est une opération effective, « au
lieu de montrer la droiture par [’action, la montre seulement par la proclamation de ses
excellentes dispositions. » (Hegel, op. cit., p. 193)

La conscience jugeante ne peut accorder a la conscience agissante la reconnaissance qu’elle lui
demande, ce qui I’obligerait a sortir de son intériorité, de sa passivité, a cesser d’étre « /e valet
de chambre de la moralité » (Hegel, op. cit., p. 195).

(3) Nous voila donc face a deux consciences (en fait deux états d’une méme conscience) dont
chacune dévoile I’incomplétude de I’autre et méme prend la place de I’autre en la niant. On voit
désormais plus clair : la conscience agissante attend de la conscience jugeante, non seulement
que celle-ci reconnaisse la qualité de son acte, mais qu’elle la reconnaisse comme égale.

« Mais a la confession du mal “Voila ce que je suis”, ne succede pas la réponse d’'une
confession du méme genre. Cette conscience jugeante ne [’entendait pas ainsi, bien au
contraire, elle repousse de soi cette communauté et est le ceeur dur qui est pour soi et rejette la
continuité avec l’autre. — Alors la scene se renverse. La conscience qui faisait sa confession se
voit repoussée et voit le tort de [’autre (...) [qui] oppose au mal la beauté de sa propre ame (...)
[elle] qui déja dans sa confession renongait a l’étre-pour-soi séparé, et se posait comme
particularité supprimée (...) » (Hegel, op. cit., p. 196).

Cet affrontement — qui reproduit, a un niveau supérieur, celui du Maitre et du Serviteur,
mobilisé au début de la Phénoménologie... — est a la fois inévitable et illusoire (le pardon n’est
pas la conséquence de I’aveu et I’aveu n’est pas la condition du pardon), parce que fondé¢ sur
I’ambition de parvenir a 1’identité entre les deux consciences (en tant qu”humaines), alors que
toute réconciliation véritable est I’affirmation de [I’identit¢é comme différence et
réciproquement. Ce n’est pas une ambition irréalisable (« Les blessures de [’esprit se guérissent
sans laisser de cicatrices » — p. 197) : « Le pardon qu’une telle conscience [la conscience
jugeante] offre a la premiere conscience est la renonciation a soi-méme, a son essence
ineffective (...) et elle reconnait comme bien ce qui était nommé mal d’apres la détermination
que [’action recevait dans la pensée ; ou plus exactement, elle abandonne cette différence de
la pensée déterminée et son jugement déterminant étant-pour-soi, de la méme fagon que [’autre
abandonne la détermination étant-pour-soi de [’action (...) » (Hegel, op. cit., p. 198).

*L’effet de telles analyses sur I’approche habituelle du pardon et de 1’aveu est ravageur : elles
disent tout a la fois I’inconditionnalité et la conditionnalité¢ du pardon. Inconditionnalité car
I’offenseur met 1’offensé en demeure de reconnaitre leur commune incomplétude, sans lui
laisser la possibilité de se contenter de juger s’il y a lieu ou pas de pardonner. Conditionnalité
parce qu’une telle opération n’a de sens que si elle installe une nouvelle situation ou chacun
doit sortir de lui-méme — ce qui serait dans le méme temps reconnaitre que ce processus est déja

en travail au sein de toute interaction’’.

38 « L hypocrisie, comme on a coutume de le dire, démontre son respect pour le devoir et la vertu en en empruntant
l’apparence et en les utilisant comme masque pour sa propre conscience (...) », Hegel, op. cit., p. 191-192. Tous
les termes en gras sont accentués par Hegel.

%% On pourrait éclairer ces analyses trés abstraites par une comparaison entre justice pénale (massivement punitive
ou rétributive) et justice restauratrice : seule la seconde, qui implique, au travers de différents dispositifs, victimes,
fauteurs, entourages et magistrats, oblige chacun des protagonistes a sortir de son état pour se réparer. Voir : R.
Cario, Justice restaurative. Principes et promesses, Paris, Editions L’Harmattan, 2005.



— L’épreuve de I’inconditionnalité

Mais quel sens y aurait-il a parler des « conditions » du pardon ? « Je lui pardonnerai s’il me
demande pardon » entend-on fréquemment annoncer, sur un air de profonde évidence. Il ne
suffirait donc pas de se repentir et d’avouer un tort (un dommage, une faute, un péché, un
crime) : il faudrait en outre demander le pardon*’. Demander pardon serait-ce tenter d’alléger
la charge des savoirs coupables ?

S’il s’agit d’une situation judiciaire, les choses sont plus simples a trancher : le repentir et/ou
I’aveu, débouchant sur la demande d’indulgence autorisent la remise de peine ou I’amnistie.
C’est une comptabilité morale : on y reconnait que 1’offenseur n’est plus tout a fait le méme
que lorsqu’il a accompli I’acte offensant et on décide de ce que vaut cette évolution en quantité
de peine. Mais quel sens y aurait-il alors, pour I’offensé, a pardonner a celui ou celle qui n’est
plus vraiment celui ou celle qui 1’avait offensé ? Est-ce qu’on pardonne a celui que j’étais ou a
celui que je suis devenu ?

L’accord du pardon semble bien étre une épreuve a deux dimensions : I’inconditionnalité et la
demande.

*L’inconditionnalité. Elle met a I’épreuve la commune humanité des offenseurs et des offensés.
C’est au nom de cette commune humanité qu’un pardon inconditionné peut étre envisage et il
n’est pas besoin de beaucoup épiloguer sur le fait que c’est une épreuve qui oblige a sortir de
sol pour construire, par la contradiction et non par 1’osmose, cette identité dans la différence,
modélisée d’apres Hegel, ci-dessus. Mais que se passe-t-il si les questions de I’impardonnable
et de I’inexpiable sont posées ? Pour essayer d’y répondre, on peut se reporter a la lecture
critique opérée par Jacques Derrida sur un livre de Vladimir Jankélévitch*'.

Jankélévitch postule 1’exigence — mais pas forcément 1’existence — d’un « pardon pur », qui
serait désintéressé (dénué de rancune, d’amour-propre et de mise en sceéne) : il serait a la fois
presque impossible de fait et absolument nécessaire éthiquement. Presque impossible parce que
requérant une rupture temporelle (un événement qui ne peut étre prévu), une gratuité totale (une
décision sans condition légale ni repentir préalable) et un rapport interpersonnel (entre
I’offenseur et I’offensé, a I’exclusion de tout autre). Il s’agit de pardonner sans raison de
pardonner, justement parce que c’est contraire a la raison ou du moins a un certain aspect de la
raison. Nécessaire éthiquement, parce qu’il n’est pas une propriét¢ d’un individu ou d’un
collectif (une morale disponible parce que fonctionnant comme une disposition), mais une
affirmation situationnelle, circonstancielle et exceptionnelle de la commune humanité.

Soit, mais s’il s’agit d’un crime monstrueux — comme la Shoah qui a produit « cette immense
montagne de cendres misérables » (« Pardonner », op. cit., p. 29) — ce massacre est-il
impardonnable ? Inexcusable et inexpiable, incontestablement, mais pas impardonnable,
précise Jankélévitch dans son texte plus ancien : « le pardon étant fait précisément pour ces cas
désespérés ou incurables » (Le pardon, op. cit., p. 203). En d’autres termes, « le pardon n’est
pas fait pour [les] vétilles » (id., p. 204). Tout se passe comme s’il fallait distinguer le mal tel
qu’il est qualifié (plutot : disqualifié) au sein d’une morale et le Mal ou il est question de nier
I’humanité — ce qui concerne la métaphysique. C’est ce Mal absolu qui est I’'impardonnable a
pardonner*”. Pour autant, est-on sir qu’il soit possible d’y parvenir ? Jankélévitch doute qu’il
y ait jamais eu concretement des cas de ce pardon pur.

“0'Si I’on y rajoute Iaptitude a se racheter, ainsi s’accomplit 1’idéaltype de « la sémantique religieuse et
spiritualiste du pardon », selon Derrida.

1V, Jankélévitch, « Pardonner ». In : V. Jankélévitch, L imprescriptible. Dans [’honneur et la dignité, Paris, Le
Seuil, 1986 ; J. Derrida, Pardonner. L impardonnable et l'imprescriptible, Paris, Galilée, 2012. NB : il existe un
autre livre de Jankélévitch, plus ancien (V. Jankélévitch, Le Pardon, Paris, Aubier Montaigne, 1967), qui n’est pas
visé par la critique de Derrida.

2 En d’autres termes, lorsqu’on est face 4 un génocide, il ne s’agit plus seulement de morale (qu’est-ce qui est
bien ou mal pour ’humanité ou au moins pour un collectif), mais de métaphysique (en détruisant une partie d’elle-



Derrida et Jankélévitch sont finalement assez proches sur ce premier aspect, mais Derrida
pousse le paradoxe jusqu’au bout : on ne peut pardonner vraiment que I’impardonnable, sans
que pour autant ce pardon confere une quelconque souveraineté a 1’offensé. Ce point, qui unit
les deux philosophes, est trés important, peut-tre méme décisif : le pardon ne saurait conférer
un pouvoir, direct ou indirect, a celui qui pardonne. Le pardon n’est pas de I’ordre de la maitrise
mais de la connexion interpersonnelle — ce qu’inaugure la demande de pardon.

*La demande. Il y a tout de méme, selon Jankélévitch, a cette situation exceptionnelle une
condition qui n’a rien a voir avec celles qu’on peut aisément recenser, une méta-condition en
quelque sorte : la demande. A-t-on besoin d’une casuistique de la demande (est-elle suffisante,
sincere, appropriée ?) ? Avec la formulation de la demande s’ouvre un autre univers relationnel
ou chacun se trouve transformé. Derrida récuse cette méta-condition, il la rétrograde au rang de
simple condition, ce qui ferait que Jankélévitch réintroduirait par la fenétre ce qu’il a chassé
par la porte.

Suspendons ce débat. Quelle place accorder a la demande de pardon, dans la perspective de
Jankélévitch ? On voit qu’elle ne se confond pas avec 1’aveu hégélien, qui était une demande
de reconnaissance. C’est une demande d’ouverture : « ouvrir » ce n’est pas seulement « devenir
plus ouvert », c’est commencer quelque chose comme lorsqu’on dit « ouvrir une voie » en
alpinisme ou « ouvrir un chemin » ou encore, métaphore peut-étre plus appropriée, « faire une
ouverture de route » en situation de guerre. Peu importe alors qui on a été : la demande doit étre
sincere en un sens différent de celui envisagé ci-dessus. Elle n’implique pas seulement la
sincérité du repentir, mais celle de I’alliance, en ce qu’elle est sincérité de celui qui I’accorde
autant que celle de celui qui la demande... Il ne s’agit donc nullement de « s’abaisser a
demander », ni d’entrer en supplique (deux fagons de demander I’'une au proche, I’autre au
lointain) mais — au prix d’une réflexivité qui est difficile a évaluer — de passer de 1I’imploration
muette a ’acte de parole ou, pour le dire bricvement, de passer du visage au langage.

*A bien y regarder, toutes ces remarques sur 1I’impardonnable, qui semblent proches de la
conception schopenhauerienne du Mal, pourraient tout de méme étre traitées comme des
modalités d’expression de la dialectique de la conscience agissante et de la conscience jugeante.
Derrida invite Jankélévitch a considérer I’impardonnable comme une qualité (=propriété)
extréme de ’agir humain et en ce sens a lui accorder le pardon sans condition. C’est la
conscience agissante. Jankélévitch invite Derrida a admettre que pardonner 1I’impardonnable
suppose qu’il y ait demande. C’est la conscience jugeante. Peut-étre le dépassement dialectique
de cette contradiction réside-t-il dans la distinction entre le mal moral et le mal métaphysique :
le premier rend le pardon de I’impardonnable possible, le second le rend impossible.

Notons au passage que ces deux philosophes répondent de maniere contrastée a la question qui
nous est posée : il faut tout pardonner, mais ¢’est impossible.

— Le pardon a ’aune de ’utile et du juste

*Selon les premiers Stoiciens, le sage ne doit pas se laisser dominer par ses émotions et la
compassion déstabilise la raison. L’équivalent grec du pardon (piti€, compassion, remise de
peine) est une passion qui fait reculer la raison et c’est aussi une injustice. C’est une injustice,
car elle introduit des différences dans I’application d’une peine méritée.

Diogene Laérce, résumant la doctrine de Zénon, nous dit que « [Les sages] sont innocents,
puisqu’ils ne portent préjudice a personne ni a eux-mémes ; mais aussi ils ne se piquent point
d’étre pitoyables, ne remettent (suggnomen™) point [de peine] a ceux qui font mal et ne se
reldchent pas sur les punitions établies par les lois. Céder (to eikein) a la pitié (€1€0s), se laisser

méme, I’humanité se détruit en totalité — pars pro toto — non par égoisme ou par intérét mais par négation d’elle-
méme, de ce qu’elle est dans son essence).

# Certains traduisent par « pardonnent », mais il y a ici plutot ’idée de trouver un accord sur une peine (comme
dans le systéme judiciaire américain actuel).



émouvoir par la compassion (épieikia*'), sont des néants de I’dme simulant la bonté
(prospoioumenes khrestoteta) auxquels ne se laissent pas aller ceux qui ont a infliger des
peines, et a qui l’équité ne permet pas de les regarder comme trop rigoureuses. » Diogene
Laérce, Les vies des philosophes de I’ Antiquité, Livre VII (Zénon), 123%.

Diogene rattache 1’épiéikeia a eikein (céder, reculer) alors qu’il serait tentant de le rattacher a
¢iko (dont I’un des sens est 1’idée de convenance). Selon lui, qui pratique 1’épiéikeia masque sa
lacheté sous I’apparence de la bonté (khrestotes). En d’autres termes, la « clémence » ne saurait
étre qu’un vice, puisqu’elle corrompt la constance (constantia), qui est une des vertus majeures
du Sage et qu’elle autorise 1’esprit a manquer aux exigences de la loi.

Mais Sénéque46, en bon Romain, introduit dans le Stoicisme la clementia (« maitrise de soi
lorsqu’on a le pouvoir de punir »), qui est un aspect de la fides romana®’ : 4 Rome, la clementia
est une qualité profondément ancrée dans le peuple (une vision du monde), antérieurement a
toute victoire et sans rapport avec la générosité d’un souverain (ce que serait la fameuse
« clémence de César », louée par Plutarque™®). Comme sage, je ne vais pas pardonner, mais je
sais a priori — comme Romain — que je serai dans I’honneur et la clémence, pas dans la
misericordia qui est une passion acceptable seulement chez 1’apprenti philosophe (tel Néron,
I’¢léve de Séneque, qui se glorifie de sa mansuétude). Il n’est donc ni utile ni juste de pardonner,
mais il est bon d’étre clément.

*On retrouve une autre forme de critique de I’irrationalité du pardon chez Kant*’, en relation
avec 1’idée méme de moralité. Il part d’une contradiction fondamentale en 1’humanité qui
oppose son aspiration a la loi morale (universelle) et sa tendance a guider son action en fonction
de maximes intéressées (non universalisables). La tache de celui qui cherche a étre moralement
juste est bien str de chercher a s’approcher le plus possible de cette conformité a la loi, sans
pour autant en retirer de satisfaction, ¢’est-a-dire de bonne conscience. Pour cela, la seule voie
possible est celle de se reconnaitre comme absolument pécheur, sans possibilité de se sortir de
cet état par le pardon, donc sans rémission (le Christ est un modé¢le et non pas « celui qui enleve
le péché¢ du monde »). Le pardon ne saurait fonder une morale (il est circonstanciel et non
universel) et inversement on ne saurait fonder le pardon sur une morale (elle n’est pas

* Selon le dictionnaire de Bailly, le champ notionnel de « épiéikeia » va de : « convenance » a « clémence », en
passant par « douceur » et « bonté ». « Compassion » n’est pas si mal ! On trouve parfois « praotes » : douceur,
bonté, facilité de caractére, dit Bailly.

* La version de ’édition de poche (traduction de N. Genaille, Paris, Garnier-Flammarion, 1965, tome II, p. 92)
est assez différente de celle retenue ici.

* Voir : Sénéque, De la clémence, texte établi et traduit par F.-R. Chaumartin, Paris, Les Belles Lettres (C.U.F.),
2005.

47 La fides (traduction du grec pistis) est la fidélité a ses obligations. Il ne s’agissait pas seulement de se comporter
en citoyen romain, mais d’honorer sa parole au nom des dieux, garants du serment civique. Ce qui aboutit a la
réflexion philosophique (anti-épicurienne) de Cicéron : « Quand I’homme de bien aura a exprimer sa sentence
[comme juge] apres avoir prété serment, qu’il se souvienne qu’il recourt a la divinité comme témoin, c’est-a-dire
son esprit, présent le plus divin que Dieu méme ait fait a ['homme » (De Officiis, 111, 44 — cité par Pierre Boyancé,
« Les Romains, peuple de la fides ». In : Bulletin de l'Association Guillaume Budé, Lettres d'humanite, n°23,
décembre 1964. pp. 419-435;doi : https://doi.org/10.3406/bude.1964.4217; https://www.persee.fr/doc/bude 1247-
6862 1964 num 23 4 4217

*® Plutarque (Vies, IX, Alexandre-César, Paris, Les Belles Lettres (C.U.F.), 1975. Trad. E. Chambry // R.
Flaceli¢re) attribue a la personne de César la clémence et la douceur (« clémence » est associée a « humanité »
dans le cas d’Alexandre) : c’est en cela, selon lui, qu’il surpasse tous les grands capitaines. Par exemple, dans
César, §15 : « [il surpasse] (...) ['un [tel ou tel capitaine] par sa douceur et sa clémence envers les prisonniers
(...) » (zov 0’ émcixelp kol mPEOTHTL TPOS TOVS GALoKOUEVODS). On retrouve ici « épiéikeia » et « praoteti », dont
on a vu I’étendue du champ sémantique. Il faut rappeler que Plutarque n’est pas Romain de naissance et qu’il écrit
les Vies paralleles alors qu’il est retourné définitivement dans sa ville natale de Béotie. Il partage donc le point de
vue hellénistique sur la clémence (une faveur de chef vainqueur) plutét que le point de vue romain.

* Voir Pensemble du texte : E. Kant, La religion dans les limites de la seule raison, trad. A. Renaut, Paris, PUF,
2016. Voir aussi I’édition classique (avec un titre différent) : E. Kant, « La religion dans les limites de la simple
raison ». In : Buvres philosophiques, Paris, Gallimard (édition de Ferdinand Alquié, Pléiade), t. 11, 1986.




rétributive en fonction de la conduite). Cela ne conduit pas a étre implacable ni inflexible ou
encore vengeur, mais a étre rationnel ; cela n’accorde aucun privilége a 1’expiation™ ou au
repentir’'. Autrement dit, si je ne puis me conduire en espérant qu’une grice divine m’accorde
le pardon, a plus forte raison, je ne peux simplement rien attendre du pardon d’autrui pour
intervenir sur mes défaillances et les réparer.

On peut néanmoins trouver une version laicisée de la grace divine — pensable mais inutile aux
yeux de Kant — dans les interactions emblématiques de la société de 1’intimité dans laquelle
nous sommes plongés, selon Richard Sennett. Tout se passe comme si, pour étre pleinement
inscrit dans cette intimité faisant société, il importait que chacun dispose en quelque sorte d’un
droit de grace individuel, un droit de tirage sur le pardon, par suite de quoi I'impératif
d’authenticité qui a étendu son emprise de I’espace privé a I’espace public, dessine de nouvelles
tyrannies”>. Comme si les craintes de Kant s’étaient réalisées.

— Le pardon est un rhizome

Peut-on aller au-dela, dans la perspective de fournir des réponses au « tout pardonner » ? Nous
n’avons pas tout exploré, mais nous disposons d’un appui conceptuel solide.

La singularit¢ de notre construction conceptuelle du pardon est d’avoir impliqué plusieurs
notions voisines, sans lesquelles le pardon ne serait au mieux qu’une notion totémique et au
pire une facilit¢ de langage : le repentir (avec ses propres ramifications vers le remords et
I’excuse), 1’aveu, la demande, la clémence (avec ses ramifications vers la douceur et la
bienveillance — tant chez les Grecs que chez les Arabes — et vers I’agapé chez les Chrétiens™),
qui sont autant de rhizomes nourriciers du pardon, qui, sans cela, ne pourrait prétendre déployer
sa triple détermination : spatiale (le pardon exige la proximité), temporelle (le pardon retentit
dans D’apres) et circonstancielle (le pardon n’est pas universalisable). Ajoutons qu’il est
imprescriptible (on ne peut m’y contraindre). La question de son inconditionnalité est un point
sensible, précisément relié a notre questionnement de départ.

Remarques pour I’approfondissement personnel

I1 est difficile d’engager dans les argumentaires tous les éléments ci-dessus. On peut imaginer
ce qu’Untel ou Untel répondrait a la question, mais c’est un exercice privé auquel chacun peut
se livrer.

C’est justement pourquoi on peut proposer des groupes de réponses construites en essayant
d’échapper aux chemins de dépendance (c’est-a-dire, rappelons-le, échapper aux
enchainements de raisonnements captifs de raisonnements antérieurs que nous n’aurions pas
soigneusement examinés et qui nous conduisent presque automatiquement d’une idée a une
autre).

0« (...) Aussi toutes les expiations — qu ’elles relévent du genre de la pénitence ou du genre solennel, toutes les
invocations et toutes les célébrations (méme celle de I’ldéal du Fils de Dieu comme représentant) — ne peuvent
combler le manque de la condition premiere, ni, si elle est donnée, en augmenter le moins du monde la valeur
devant ce tribunal [le tribunal de Dieu] » (E. Kant, La religion dans les limites de la simple raison, op. cit., p.
111).

3! Le repentir n’est « communément que le reproche intérieur qu’on s adresse d’avoir failli d la régle de prudence »
(id. p. 35).

211y a une distance entre la sincérité et la transparence : la premiére (exigée par Jankélévitch, rappelons-le) ouvre
vers une relation qui n’est pas encore ; la seconde vérifie une communauté d’émotions supposée déja la. D’ou
I’intérét, selon Sennett, de la civilité : « La civilité est [’activité qui protége le moi des autres moi, et lui permet
donc de jouir de la compagnie d’autrui. Le port du masque est l’essence méme de la civilité (...) La civilité
préserve 'autre du poids du moi » R. Sennett, Les tyrannies de ['intimité, Paris, Seuil, 1979 [1974], p. 202.

>3 Mais 1’éros ne supporte pas le pardon : comme le dit quelque part Derrida, en amour, quand il y a quelque chose
a pardonner, c’est cuit !



*Le pardon releve-t-il d’une morale ou d’une éthique ?

La premicre difficulté tient au chemin de dépendance qui tend a s’établir entre I’ impératif moral
(« doit-on ») qui serait valable pour tous les membres d’'un méme collectif et des actes de
pardon. En d’autres termes : si je suis membre de tel collectif (par exemple : la société frangaise,
si tant est qu’une telle entité existe autrement que dans les imaginaires), je dois ou je ne dois
pas pardonner tel ou tel acte, quelle que soit ma conviction personnelle. Or, il se peut que tel
acte recommand¢ au pardon ou au non-pardon par la morale de ce groupe fasse 1’objet d’une
« lecture » différente dans mon éthique personnelle. C’est une tension entre morale et éthique,
que nous avons rencontrée a divers endroits de notre parcours conceptuel, ci-dessus. C’est
pertinent, que 1’on envisage ou non la conditionnalité¢ du pardon. Il faut donc se déterminer
d’abord par rapport a cette tension, bien qu’il soit tout a fait possible d’avoir ultérieurement a
revenir dessus en fonction de notre décision concernant I’impardonnable.

*Peut-on échapper au pardon ?

La deuxieme difficulté tient a un autre chemin de dépendance qui relie notre familiarité avec la
notion de pardon a sa nécessité : parce que le pardon est présent a la fois dans le vocabulaire
religieux et dans le vocabulaire courant, cela doit-il nous conduire a juger son utilisation
nécessaire ? Autrement dit : y a-t-il des substituts au pardon ? Nous avons vu que certains
philosophes récusent la pertinence du pardon et considerent que I’arsenal juridique est suffisant
ou qu’il est possible d’échapper a la relation de pardon en pratiquant d’autres interactions
civiles qui se réveleraient plus profitables au groupe comme aux individus en situation
d’offense — en particulier si ’on parvient a détacher I’acte offensant de 1’offenseur, en
considérant qu’il « n’est pas que cela » (dans ce cas, que 1’on pardonne ou pas, il devient
possible de nouer d’autres rapports).

Si I’on traite ces deux premiers arguments de fagon négative, la question posée est soit inutile
(il y a d’autres solutions que le pardon), soit scandaleuse (personne ne peut me fixer un horizon
de pardon).

*Peut-on échapper au piege de I’impardonnable ?

La troisiéme difficulté tient a I’émergence dans notre société de la question de I’impardonnable
(avec ses rhizomes vers l’inexpiable et 1’inexcusable). On 1’a vu dans le débat (fictif)
Jankélévitch / Derrida, cette question est difficile dans la mesure ou elle active plusieurs
tensions : une tension entre le principe de générosité (s’il y a pardon, tout doit étre pardonnable)
et ’exception d’inhumanité (I’existence d’actes qui mettent en cause non pas tant des
représentants de 1’espece que ce qui fait d’eux une espece les rend impardonnables) ; une
tension entre la conditionnalité (avec des questions de repentir, d’aveu et de demande : si elles
sont remplies, tout peut-il étre pardonné ?) et I’inconditionnalité¢ (avec I’élimination de tout
intérét au pardon chez I’offensé : si je suis désintéressé, ai-je encore a faire le tri entre les
offenses ?) ; une tension entre différentes manieres d’engager le pardon dans les relations
sociales (en distinguant simplement le pardon de I’excuse et de I’oubli, j’aménage des relations
a des degrés de profondeur différents : tout dépend alors des relations qu’on peut accepter de
nouer « dans I’apres » et ce n’est sans doute pas sans lien avec la question de la résonance).



