Les chemins tortueux de I’'innocence

Quatrieme « Balade philosophique »
organisée par le Café Philo de La Maison Giith

Hoste, 9 septembre 2023

Jean-Yves Trépos
Université de Lorraine
CREAT



Ouverture:
cheminer



Comment cette idée m’est-elle venue?

En cheminant avec Nietzsche:

1.« (...) mais la populace ne sait ni ce qui est grand, ni ce qui est petit, ni ce qui
est droit, ni ce qui est loyal; elle, pleine d’innocence retorse, elle ment toujours

() » (Pobel aber weisz nicht, was grosz, was klein, was gerade und redlich ist: der ist unschuldig krumm,
der liigt immer)

» Ainsi parlait Zarathoustra <APZ>, 4° partie, « De I’homme supérieur », 8. Traduction Georges-
Arthur Goldschmidt <GAG>, Paris, Le livre de poche, 1972, p. 412.

2.« (...) Toutes les bonnes choses approchent de leur terme par des chemins
tortueux. C’est comme les chats elles font le gros dos, intérieurement elles
ronronnent de sentir que leur bonheur est proche — toutes les bonnes choses

rient » (Krumm kommen alle guten Dinge ihrem Ziele nahe. Gleich Katzen machen sie Buckel, sie
schnurren innewendig vor ihren Gliicke, — alle guten Dinge lachen).

» APZ, 4° partie, « De I’homme supérieur », 17. Traduction Maél Renouard, Paris, Rivages poche,
2019, pp. 460-461.
NBI1: les caracteres gras sont a mon initiative.

NB2: Genevieve Bianquis (Flammarion, 2006) traduit « elle est retorse avec innocence » en 1 et
« Les bonnes choses arrivent a leur terme par des voies détournées » en 2. GAG traduit « ¢ ’est
tordues que toutes les bonnes choses approchent de leur but » en 2. Maél Renouard traduit « elle
est retorse innocemment » en 1.



Intermede musical



« Ah vous dirai-je maman » (Colette Renard, 1963)

* Ah vous dirai-je maman

A quoi nous passons le temps
Avec mon cousin Eugene
Sachez que ce phénomene
Nous a inventé un jeu
Auquel nous jouons tous les
deux

Il m’emmene dans le bois

Et me dit: déshabille-toi
Quand je suis nue toute enticre
Il me fait coucher par terre
Et de peur que je n'aie froid
Il vient se coucher sur moi
Puis il me dit d'un ton doux
Ecarte bien les genoux

Et la chose va vous faire rire
Il embrasse ma tirelire

Oh vous conviendrez maman
Qu'il a des idées vraiment
Puis 1l sort je ne sais d'ou

Un p'tit animal trés doux
Une espece de rat sans pattes

Qu'll me donne et que je flatte
Oh le joli petit rat

D'ailleurs il vous I' montrera
Et c'est juste a ce moment
Que le jeu commence vraiment
Eugene prend sa petite béte
Et la fourre dans une cachette
Qu'il a trouvé le farceur

Ou vous situez mon honneur
Mais ce petit rat curieux

Tres souvent devient furieux
Voila qu'il sort et qu'il rentre
Et qu'il me court dans le ventre
Mon cousin a bien du mal

A calmer son animal
Completement essouffle

Il essaye de I'rattraper

Mot je ris a perdre haleine
Devant les efforts d'Eugene
S1 vous ¢€tiez la maman

Vous ririez pareillement

Au bout de quelques instants
Le p'tit rat sort en pleurant

Alors Eugene qui tremblote
Le remet dans sa redingote

Et puis tous deux nous rentrons
Sagement a la maison

Mon cousin est merveilleux

Il connait des tas de jeux
Demain soir sur la carpette

Il doit m'apprendre la levrette
S1 vraiment c'est amusant
J'vous l'apprendrai en rentrant
Voila ma cheére maman
Comment je passe mon temps
Vous voyez je suis tres sage
Je fuis tous les bavardages

Et j'écoute vos lecons

Je n'parle pas aux gargons

Paroles: Guy Breton, orchestration de
Raymond Legrand, d’aprés une
chanson populaire du XVIII® siecle.
Interprétation par Colette Renard:
https://www.youtube.com/watch?v=6m
tMhLN3JbY



« De la prudence parmi les hommes »
(APZ, 2¢ partie, trad. M. Renouard)

 Une idée directrice: nul n’est innocent innocemment. ..

* Des questions d’orientation
 1.Peut-on cheminer en restant innocent de bout en bout?
* 2.A I'inverse: peut-on cheminer vers I’innocence?

* 3.Quelle que soit la réponse en 1 et 2: ce chemin est-1l droit (voire: celui du Droit) ou
tortueux (on ne sait pas ce qui attend au détour du chemin et peut-étre méme qu’il bifurque)?

* 4.Ce chemin est-il unique ou en existe-t-il autant que d’univers pensables (dans certains on
serait innocent, dans d’autres non et dans d’autres encore innocent et non-innocent a la fois)?

* Un avertissement: a tout le moins y a-t-11 multiplicit¢ de chemins pour aborder
ces questions et sans doute sommes nous déja en route; donc retrouver notre point
de départ est sans doute vain. De toutes fagons, vous le verrez: ¢a coince de
partout, malgré les déviations mises en place.



F------------------------l

: Cheminer !

L Nul n’est innocent innocemment I
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Chemin 1: Préesumer/Assumer

I.D.: C’est le Social qui fait ’innocent

Mots-clés: Doute, Secret, Culpabilité



Le paradoxe de la présomption d’innocence

Une formulation récente (art. 9-1 du Code civil, loi du 4 janvier 1993; Code pénal
en 2000), mais des exercice antérieurs, representés dans la pratique et dans la
théorie par deux cas célebres: le Droit romain, la Déclaration...

Pourquoi alors formuler explicitement en droit, ce préjugé d’innocence? Pour
relier la charge de la preuve (pour le Ministere public) et le bénéfice du doute
(pour I’accusé) a la présomption d’innocence.

La pratique de la deétention provisoire laisse entrevoir une indétermination du
sens de la présomption d’innocence™.

Présomption d’innocence et présomption de culpabilité semblent indissociables
et, paradoxalement, la présomption de culpabilit€ peut renforcer la présomption
d’innocence!

A peine en chemin et ¢’est d¢ja I’indétermination, voire I’incertitude.

Il faudrait, a titre provisoire, distinguer « présomption » (reposant sur 1’incertitude quant au vrai) et

« fiction » (assumant d’€tre contraire au vrai). Le juriste Yann Thomas a montré que les Romains sont les
inventeurs de la fiction juridique (fictio legis), seul moyen de dépasser les contradictions de la réalité. .
Thomas, Les opérations du droit, Paris, EHESS/Gallimard, 2011.



Des dispositifs pour innocenter

* Il est possible de continuer a faire I’innocent apres avoir déclaré une déviance
coupable — avoir péché, avoir une maladie, avoir commis crime ou dé¢lit — aupres
de professionnels tenus au secret permanent (prétre, médecin) ou temporaire
(policier, travailleur social).

* Qu’on en tire parti (confessio laudis — cf. J.-J. Rousseau) ou qu’on en soit contrit (confessio
peccati*), I’aveu est I’exercice technique (historiquement: concession intellectuelle;
atténuation de responsabilité; remise de so1; introspection dirigée; soumission au dire-vrai) par
lequel les sociétes ont cherché a reproduire les é€lites, puis a gouverner les populations™*.

* Les detenteurs de ces savoirs coupables™** en supportent la charge par le controle
des émotions (détachement, maitrise des rythmes et des espaces).

* L’existence de dispositifs professionnels d’accueil de I’aveu rend presque dérisoire
la possibilité/necessité du pardon pour innocenter.

» *La distinction est de Saint-Augustin dans Les Confessions.

» **Michel Foucault, « Les techniques de so1 », Dits et Ecrits, t. Il : 1976-1988, Paris, Gallimard, 2001 ;
L’Herméneutique du sujet, Paris, Gallimard — Le Seuil, 2001.

« ***Everett C. Hughes, Le regard sociologique, textes rassemblés et traduits par J.-M. Chapoulie, Paris,
Editions de I’EHESS, 1996, p. 101-103.



Chemin 2: Jouer

I.D.: L’innocence de I’enfance n’est que I’enfance de I’innocence

Mots-clés: Séduction, Oubli, Devoir, Révolte, Jeu



L’enfant: un « pervers polymorphe », vraiment?

* L’enfant, un « polymorphiquement pervers » (Polymorph pervers)™*?

« => [’enfant n’est pas spécifiquement pervers (pas plus que 1’adulte) — il n’est donc pas
nécessaire de le dresser ou de le sauver : ¢’est la pulsion sexuelle (et non I’ensemble des
affects d’un sujet) qui prédispose a la perversion, laquelle suppose le concours d’une influence
extérieure (la séduction).

* Mais qu’est-ce qu’étre « pervers » en 1905 ? Toute conduite sexuelle qui ne serait
pas génitale (et a visée reproductrice) — ce qui est le cas de la sexualité infantile
précisement. La séduction peut étre réelle ou fantasmée par I’enfant ; elle peut €tre
aussi un trait phylogénétique ou culturel.

« => [l est difficile de trouver une « innocence primitive », si I’on s’en tient aux données
psychopathologiques — quelles que soient les raisons (internes ou externes) pour lesquelles
I’innocence n’est pas un €tat mais une ¢ventuelle étape.

» *« Il est instructif de constater que, sous [’influence de la séduction, [’enfant peut devenir pervers polymorphe
et étre entrainé a tous les débordements imaginables. Cela démontre qu’il porte dans sa prédisposition les
aptitudes requises ; leurs mises en acte ne rencontre que de faibles résistances parce que, suivant l’dge de
[’enfant, les digues psychiques qui entravent les exces sexuels : pudeur, dégoiit et morale, ne sont pas encore
etablies ou sont seulement en cours d’édification. » Sigmund Freud, Trois essais sur la théorie
sexuelle (1905), Folio-Gallimard 1987, p. 118.



La sagesse méconnue de I’enfant joueur

* Et s1 « enfant » ¢tait, plus qu’une métaphore, une figure du devenir?

* * «Jevous dirai trois métamorphoses de [’esprit: comment [’esprit devient chameau et le chameau lion et
puis le lion enfant. Il y a bien de choses pesantes a [’esprit, a [’esprit fort et endurant que le respect habite: sa
force aspire aux charges lourdes, les plus lourdes (...) L’esprit qui endure assume tout cela qui est lourd; et
pareil au chameau qui une une fois chargé se presse d’aller au désert, il gagne en hdte son désert. Mais la
deuxieme métamorphose vient au désert de la plus haute solitude. ici [’esprit devient lion, il veut conquérir sa
liberté et se rendre seigneur de son propre désert (...) Créer de nouvelles valeurs, le lion non plus ne le peut
pas encore;, mais creer pour soi-méme la liberté qui crée, cela c’est au pouvoir du lion (...) Mais dites-moi,
mes freres, que peut [’enfant que le lion ne pouvait? Que sert au lion qui derobe de devenir enfant aussi?
L’enfant est innocence et oubli, c’est un recommencement, un jeu, une roue qui roule de soi-méme, un
premier mouvement, une sainte affirmation* (...) » F. Nietzsche, APZ, 1¢ partie, trad. MR, Paris, Rivages
poche, 2019, pp. 53-55 — ¢’est moi qui souligne.

*Unschuld ist das Kind und Vergessen, ein Neubeginnen, ein Spiel, ein aus sich rollendes Rad, eine erste
Bewegung, ein heiliges Ja-sagen.

* L’mnocence créatrice de I’enfant joueur®**: c¢’est le modele de I’artiste (il rejette
les canons) et du héros (il rejette les commandements), qui aime sans effort la Vie

pour elle-méme. Mais 1l joue: a la fois innocent et stratége.

** « Le temps est un enfant qui joue en déplacant des pions. La royauté d’un enfant. » Héraclite, Fig 130 (52)
d Voir note complémentaire 1



Chemin 3: Vouloir

I.D.: L’innocence au risque de ’action

Mots-clés: Imputation, Culpabilite, Déni, Mauvaise foi



L’'innocence: un vouloir au cceur de la moralité

* Trois manicres d’associer ignorance/culpabilite et volonté. ..

* 1/L’mnocence est ignorance : qui sait vraiment n’est plus innocent par nature
mais par vouloir, dit Séneque (Lettres a Lucilius, 90, §46).

* «(...) Qu'étaient-ils donc ? Ils étaient innocents par l'ignorance du mal <Ignorantia rerum
innocentes erant>. Or, il y a une grande dzﬁ%rence entre ne pas vouloir et ne pas savoir faire le mal.
On ignorait alors la justice, la pudeur, la tempérance et le courage ; mais la simplicité de la vie
offrait quelque chose de semblable a ces vertus. La vertu ne peut loger que dans une dme cultivée,
eclairée et perfectionnée par un continuel exercice. Nous naissons pour elle non avec elle ; et les
hommes les mieux disposés possedent, avant d'avoir été instruits, le germe de la vertu, mais non la

vertu méme. » (c’est moi qui souligne)

* 2/Hegel: une action (Handlung) — un soldat meurt pour sa patrie — s€ distingue d’un
simple acte (7at) — Edipe tue Laios; Antigone enterre son frére — en ce que le moi1 s’y
préoccupe, en situation, du bien €tre universel; et donc imputer une culpabilite
c’est reconnaitre a quelqu’un la possession de la raison (Principes de la
philosophie du droit, §130, 132). Sinon, « seule la pierre est innocente » (Encycl.)

 3/Jankélévitch: 'innocence « ultérieure » est, instar pueri, ssmplicité face a la
pluralite des valeurs. « Faisons I’enfant » sans « retomber en enfance »: réglons
I’tmperfection de nos actes sur 1’absolu de I’innocence grace a la réflexion infinie.

* V. Jankélevitch, Le paradoxe de la morale, Paris, Le Seuil, 1948.



L’innocence face au déni et a la mauvaise foi

* La proclamation d’innocence est-elle déni ou mauvaise fo1?

* « C’est pas moi! »: la proclamation d’innocence — du petit délinquant au criminel de
guerre — face a I’1mputation a tout du deni, cette maniere de renvoyer ’acte a un
autre (peut-etre a I’ Autre) et de croire a sa proclamation d’innocence, jusqu’a la
paranoia. « Cépamoi »: I’'interjection par holophrase est une projection (Lacan™).

 Certains se sentent coupables AVANT 1’acte pour ne plus se sentir coupables APRES et passer
pour injustement punis; d’autres se sentent si différents qu’ils ne sont pas soumis au commun
méme s’1ls vont jusqu’au bout (Richard Glocester dans Richard III); d’autres encore sont
comme 1’enfant qui devient méchant pour susciter la punition.

e => « ¢a » dont on me dit coupable, « moi » n’en est pas responsable.

e Dans la mauvaise foi, ’homme — le garcon de café — se dissimule a lui-méme son
propre néant d’€tre pour se donner la fixité et I’objectivite de I’€tre en so1. Mais

c’est la conscience qui révele ainsi sa transcendance. Sartre, L Etre et le néant, Paris,
Gallimard, NRF, 1943, I, ch.2 et spécialement p. 98-100 (éd. de 1965).

* A la mauvaise foi s’oppose I’authenticité, refus de la quéte de I’en-soi1, qui assume d’€tre ce
qu’on n’est pas et de ne pas €tre ce qu’on est (le pour-soi).

*J. Lacan, Les 4 concepts fondamentaux de la psychanalyse, Paris, Le Seuil, Points, 2014.



Chemin 4: Devenir

I.D.: L’innocence est au prix de la transformation du hasard en destin

Mots-clés: Oubli, Promesse, Temporalites



« Mnemotechnique » de la mauvaise conscience

* I’oubli, cette force vitale qui permet la tranquillité (et bonheur, espoir, fierte),
c’est-a-dire de vivre le présent, est suspendu et combattu par une force contraire,
la meémoire, qui est une volonté de se soumettre au passé en se rendant
« régulier » (§1%) et « calculable » (§2), pour que I’homme puisse « répondre de
[ui-méme comme avenir » (§1 in fine), c’est-a-dire pour pouvoir promettre.

 La mauvaise conscience, fruit de ces 1nstincts « retournés vers le dedans »,
affecte de plus en plus la tribu primitive, en dette a 1’égard des ancétres, peu a peu
transformés en Dieu et apprivoisés, comme les dettes (Schulden) en Faute (Schuld)

e Mais un horizon: « L’athéisme est inséparable d’une sorte de seconde innocence » (§20 in fine).

* On peut rapprocher la promesse du serment, tel que décrit par Sartre pour rendre compte du
passage de la « sérialité » (ou chacun est interchangeable) au « groupe en fusion » (agitation
révolutionnaire) puis au « groupe assermenteé » (subversion stabilisée) qui vise a durer au prix d’un peu
d’inertie : le Serment est la traduction logique de la conviction qu’il y aura de la traitrise. Le groupe
assermenté serait alors placé devant I’impossibilité du pardon et la nécessité de la Terreur, faute de quoi

il est menacé¢ de retour a I’indifférence sérielle. J.-P. Sartre, Critique de la raison dialectique, tome I,
Paris, Gallimard, 1985 [1960] pp. 529-537.

« * F. Nietzsche, La généalogie de la morale, trad. 1. Hildenbrand et J. Gratien, Paris, Folio-Essais, 1971.



L’'innocence du devenir et I’Eternel Retour

* Le Retour Eternel opere la synthese des trois notions : innocence du devenir,
finitude de la force, constance de 1’énergie. Tout change mais tout revient au

méme point a I’infini, sans qu’aucun but 1déal soit atteint.
* « Représentons-nous cette pensee sous la forme la plus redoutable : [’existence telle qu’elle
est, N’AYANT NI SENS NI FIN, mais revenant inéluctablement sans aboutir au néant : le
retour ¢ternel » (Denken wir diesen Gedanken in seiner furchtbarsten Form : das Dasein, so

wie es 1st, ohne Sinn un Ziel, aber unwermeidlich wiederkehrend, ohne eine Finale ins Nichts :
die ewige Wiederkehr) (Wille zur Macht, 1, §55 — cité et traduit par Jean Granier™).

* « Laissez venir a moi le hasard, il est innocent comme un petit enfant » (APZ, « Sur le Mont
des Oliviers », trad. MR, Rivages, p. 280) (laszt den Zufall zu mir kommen: unschultig ist er,
wie ein Kindlein!)

* La mise en avant de I’Eternel Retour ¢limine toute finalité en rapport avec une
transcendance metaphquue en proclamant la contingence du devenir. Et il
représente le champ d’expérience le plus ouvert qui soit donné a ’homme — au
travers de la Selbtsiiberwindung de la Volonté de Puissance => prendre en charge
le hasard et le métamorphoser en destin (par opposition a la volonté de vengeance
qui est démission du vouloir).

*Jean Granier, Le probleme de la verité dans la philosophie de Nietzsche, Paris, Le Seuil, 1966.



Chemin 5: Inventer

I.D.: I’innocence se réinvente en cheminant entre le Mal et le Faux

Mots-clés: Véridicite, Originalite, Banalité, Défi, Praxis



Vers I'innocence créatrice

* Et si nous approchions aussi I’innocence en suivant le chemin qui serpente entre le
vrai et le faux?

* C’est Gilles Deleuze qui nous y invite (cours de I’année 1983 a Paris VIII sur Vérite et
Temporalité).

* Dans ’approche la plus évidente, Vérité et Innocence ont partie liée parce que
nous presupposons, derriere les imperfections du réel (et donc derriere nos petites
culpabilités) un monde 1déal dont le réel n’est que la copie et qui nous fournit le
modele d’une mnocence immobile.

* C’est ce que cherche « I’homme véridique » depuis Platon.

* Mais I’existence de faussaires rend difficile la mise en €équivalence de « Verité » et
« Innocence ».

* Deleuze nous propose un parcours en 5 €tapes dans le parcours du Vrai, de cet Homme
véridique a ’Homme nouveau, qui sont autant d’¢tapes d’une innocence que 1’on pourrait
appeler par homologie « Verldlque » a une mnocence créatrice.

» NB: dans le tableau qui suit, construit d’aprés des indications éparses de Deleuze, les
mentions couleur émeraude sont mes ajouts; le tableau qui le suit met en perspectlve
certaines « figures » de la 4¢ partie d’APZ, avec des remarques elles aussi dispersées
de Gilles Deleuze. Voir aussi: G. Deleuze, Nietzsche et la philosophie, Paris, PUF, 1962.



Modele
deleuzien

Entreprises
philosophiques

Platon:
la Phusis est la copie de
I’Eidos
Empédocle:
traquer la haine

L’homme véridique
est min¢ par les
faussaires // Aion (*1)

L’homme original, un
halluciné qui voit
derriere les choses //
Krisis (*2)

L’homme ordinaire:

« c’est pas si grave », le
Nomos /| Chronos (*3)

L’homme
remarquable

Les faussaires en
chaine qui attendent
leur heure // Kairos

(*4)

Gorgias
<dans Platon, La Rép. et
Gorgias: Gorgias, Polos,
Kallikles>
Assumer la haine

Borges

L’homme nouveau Deleuze / Nietzsche

Le vrai est a créer

CERVANTES /
BORGES

Don Quichotte

Sancho Panza

Pierre Ménard, le
copiste absolu

« Pierre Ménard, auteur du Le devin/ les 2 rois / ’homme

Don Quichotte » (in:
Fictions, Borges)

NIETZSCHE

Zarathoustra,

La populace

Le dernier homme;
I’homme supérieur

a la sangsue / ’enchanteur / le
dernier pape / le plus laid des
hommes / le mendiant
volontaire / I’Ombre

Le Surhomme
// L’Eternel Retour

MELVILLE

Bartleby (« je
preéfererais pas »), le
copiste interrompu (“*)

Le capitaine Achab /

Le grand escroc
(le « philanthrope amer »)

Les seconds d’Achab;
le « philanthrope
jovial »

Mc Claggart

L’albinos muet / le noir cul-
de-jatte / I’homme au chapeau
de crépe / - a la cravate grise /
- docteur herboriste / le
cosmopolite

Pierre (Pierre ou les
Ambiguités)




(*) Les derniers hommes en allemand Ce qu’en dit Nietzsche
(APZ)

Le devin (GAG) /Le prophéte
(de 1a grande lassitude)

Les deux rois

L’homme a la sangsue

L’enchanteur

Le dernier pape

Le plus hideux des hommes (GB)

Le plus affreux des hommes (MR)
L’étre humain le plus laid (GAG)

Le mendiant volontaire

L’ombre

der Verkiindiger der
grozsen Miidigkeit

die beiden Konige
-der Konig zur Linken
-der Konig zur Rechten

der Mensch mit
der Blutegel

der Zauberer

der letzte Papst

der Haeszlichste
Mensch

der Freiwillige Bettler

der Schatten

Tout se vaut, rien ne vaut la peine, le monde
n’a pas de sens, le savoir nous étouffe

* Tout est pourri, on ne vénere plus rien. Il
en résulte le dégotit d’étre les rois de la
canaille. Notre mission: savoir-attendre
(Warten-konnen)

Je suis I’esprit de scrupule intellectuel
(Gewissenschafte des Geistes)

Celui qui farde son propre mensonge

*11 est en disponibilité (auszer dienst).
*Dévou¢ a Dieu pendant de longues années,
ce Dieu qui a péché contre le bon goft.

Le meurtrier de Dieu: ce maniaque de la
piti€, il a bien fallu qu’il mourit (dieser
Ueber-Mitleidige muszte Sterben).

*Apprendre a ruminer aupres des vaches.
*Pobel oben, Pobel unten!

*11 est plus difficile de bien donner que de
bien recevoir.

Je suis ton ombre, Z.; que me reste-t-il? Un
ceeur las plein d’impiété, un vouloir instable,
des ailes qui battent follement...

Ce qu’en dit Deleuze

Il n’y rien a faire, tout est vain.

Ils représentent la morale. Le roi de droite
c’est le processus de formation de I’homme,
I’autre la formation faite. Mais il n’y a plus
que la populace.

L’homme de la science: connaitre le détail
des choses... Mais seule la sangsue sait ce
qu’elle est. La science-faussaire.

Le pire des faussaires, qui se trémousse en
chantant la pitié (Ariane a Dionysos).

I1 a servi Dieu jusqu’a la fin et il a perdu un
ceil... Je suis sans maitre et néanmoins je ne
suis pas libre, jamais joyeux sauf dans mes
souvenirs.

Dieu est mort de rire en entendant qu’il n’y
a qu’un seul Dieu! Dieu est mort et gan’a
rien changé.

I1 cherche le vrai partout (il récapitule les
Figures précédentes),

L’ombre a perdu tout, son mod¢le, son but,
son lieu. Elle n’a qu’a se faire de plus en
plus petite. Pour que midi arrive.



Bifurquer

Chacun des cinq chemins que nous avons suivis aboutissait a une bifurcation (a
chaque fois deux versions de 1I’innocence pour une méme 1dée directrice): parfois
itin€raire-bis, parfois contre-allée, parfois impasse, parfois piste forestiere
incertaine. .. Jorge Luis Borges — d¢€ja mis a contribution ici pour son art de faussaire
a propos du Quichotte — nous offre une modelisation possible des chemins tortueux
de I’innocence: 1’histoire de Hsi Peng, chinois opérant sous la contrainte comme
espion allemand en Angleterre pendant la Premic¢re Guerre Mondiale, mais aussi
arriere-petit-fils de Ts’ui Pen, auteur maudit d’un roman nachevé et d’un jardin aux
sentiers qui bifurquent...

[’ extrait qui suit met en présence Hsi Peng, Stephen Albert (orientaliste anglais) et
le livre de ’arriere-grand-pere...



« Le jardin aux sentiers qui bifurquent » (J.-L. Borges)

* «(...)Je lus sans les comprendre mais avec ferveur ces mots qu'un homme de mon sang avait rédigés d'un pinceau
minutieux : Je laisse aux nombreux avenirs (non a tous) mon jardin aux sentiers qui bifurquent (...)

» <Albert poursuivit>

* (...) — Avant d'avoir exhumé cette lettre, je m'étais demandé comment un livre pouvait étre infini. Je

n'avais pas conjecturée d'autre procéde que celui d’un volume cyclique, circulaire. Un volume dont la
derniere page fiit identique a la premiere, avec la possibilité de continuer indéfiniment. Je me rappelai
aussi cette nuit qui se trouve au milieu des 1001 Nuits, quand la reine Schéhérazade (par une distraction
magique du copiste) se met a raconter textuellement ['histoire des 1001 Nuits, au risque d'arriver de
nouveau a la nuit pendant laquelle elle la raconte, et ainsi a l'infini. J'avais aussi imaginé un ouvrage
platonique, héréditaire, transmis de pere en fils, dans lequel chaque individu nouveau etit ajoute un
chapitre ou corrigé avec un soin pieux la page de ses ainés. Ces conjectures m'ont distrait ; mais aucune
ne semblait correspondre, méme de loin, aux chapitres contradictoires de 15'ui Pén. Dans cette perplexité,
je recus d'Oxford le manuscrit que vous avez examiné. Naturellement, je m'arrétai a la phrase : Je laisse
aux nombreux avenirs (non a tous) mon jardin aux sentiers qui bifurquent. Je compris presque sur-le-
champ ; le jardin aux sentiers qui bifurquent etait le roman chaotique ; la phrase nombreux avenirs (non a
tous) me suggera l'image de la bifurcation dans le temps, non dans l'espace. Une nouvelle lecture
génerale de l'ouvrage confirma cette théorie. Dans toutes les fictions, chaque fois que diverses possibilités
se presentent, [’homme en adopte une et élimine les autres ; dans la fiction du presque inextricable 15 'ui
Pén, il les adopte toutes simultanément. Il créé ainsi divers avenirs, divers temps qui proliferent aussi et
bifurquent. De la, les contradictions du roman (...)



« Le jardin... » (suite)

* «(...) Précisément, dit Albert. Le jardin aux sentiers qui bifurquent est une énorme devinette ou
parabole dont le theme est le temps ; cette cause cachee lui interdit la mention de son nom.
Omettre toujours un mot, avoir recours a des métaphores inadéquates et a des périphrases
evidentes, est peut-étre la facon la plus démonstrative de l'indicer. C'est la facon tortueuse que
préféera l'oblique Ts'ui Pén dans chacun des méandres de son infatigable roman. J'ai confronté des
centaines de manuscrits, j'ai corrige les erreurs que la négligence des copistes y avait introduites,
Jj'ai conjecturé le plan de ce chaos (...) : j'ai constaté qu'il n'employait pas une seule fois le mot
temps. L'explication en est claire. Le jardin aux sentiers qui bifurquent est une image incomplete,
mais non fausse, de l'univers tel que le concevait Ts'ui Pén. A la différence de Newton et de
Schopenhauer, votre ancétre ne croyait pas a un temps uniforme, absolu. Il croyait a des séries
infinies de temps, a un réseau croissant et vertigineux de temps divergents, convergents et
paralléles. Cette trame de temps qui s'approchent, bifurquent, se coupent ou s'ignorent pendant des
siecles, embrasse toutes les possibilites. Nous n’existons pas dans la majorité de ces temps ; dans
quelques-uns vous existez et moi pas ; dans d'autres, moi, et pas vous ; dans d'autres, tous les deux.
Dans celui-ci, que m'accorde un hasard favorable, vous étes arrivé chez moi ; dans un autre, en

traversant le jardin, vous m'avez trouvé mort ; dans un autre, je dis ces mémes paroles, mais je suis
une erreur, un fantome (...). »

» Jorge Luis Borges, « Le jardin aux sentiers qui bifurquent » (E! jardin de senderos que se

bifurcan!). In: Fictions, traduction de Paul Verdevoye et Nestor Ibarra, Gallimard, collection La
Croix du Sud, 1951. Réed. Folio bilingue, n°43, 1992.



Notes complémentaires (temporalités)

) N.C.1 (se rapporte a la p.n®13, **) — La traduction du fragment d’Héraclite (ici par Marcel Conche) s’inscrit
dans la tradition inaugurée par Nietzsche, mais elle fausse le sens qu’avait 4ion a cette époque (= le temps
total d’une vie, propre a chaque chose; mais ce n’est pas chronos, « pere de toute chose » selon Pindare, donc
plus global) et elle interprete pais comme « enfant », alors qu’il peut aussi signifier « fils ». On pourrait donc
aussi traduire: « Le temps-spécifique-d une-vie est un fils qui joue en déplacant des pions: royauté d’un fils »,
ce qui insiste plus sur la filiation et donc la conformité ludique que sur I’innocence stratégiquement joueuse
de I’enfant. D’ou I’option de Nietzsche, de fait plus intéressante pour nous ici aussi.

J N.C.2 (se rapporte a la p.n°22). Les usages mythiques et philosophiques du temps dans 1’ Antiquité grecque
sont a la fois différenciés et superposes, ce qui les rend complexes a comprendre (cf. N.C.1). Aristote y mit un
peu d’ordre: Aion (temps de la vie qui ne cesse pas; dans le monde supralunaire), Aidion (le temps du
mouvement perpétuel), Kairos (le temps opportun de I’activité humaine), Horai (le temps propre aux saisons)
et bien str Chronos (le temps lin€aire, mesurable scientifiquement — la conception que la physique
newtonienne a consacrée). Mais ici, c’est la conception platonicienne du temps qui est visée dans 1’€vocation
de « [’homme véridique ».

1. Aion — Le temps de la sensation c’est le temps rectiligne, qui peut étre mesure, mais c¢’est une chaine de
contraires sur laquelle on ne peut fonder une science: le philosophe platonicien sait qu’il ne peut avoir de
saisie du Vrai (=ce qui n’est que soi-méme) que dans un temps sans devenir (I’éternite). Mais 1l vit dans ce
temps rectiligne et il ne peut imiter le temps cyclique qu’en faisant triompher en lui le divin sur le matériel, en
se placant du point de vue de I’4ion (= le temps de 1’ame), toujours pour vérifier la correspondance de la
copie (réelle mais pas Vraie) et du modele (I’Idée). L’ame mene la ronde de toute chose selon un mouvement
circulaire (kat arithmon kukloumenon) — Lois, 38a.



Notes complémentaires (temporalités et profusion)

* 2. Krisis — C’est une decision résultant d’un tri, dont le résultat met en crise une situation. Il y a
ceux qui « gerent les crises » pour que rien ne change (ils la ramenent vers Chronos) et les
hallucinés qui y voient une trouée instantanee (exaiphnes chez Platon) vers une autre intelligibilité.

* 3. Chronos — Ici1, c’est le temps rectiligne; grace aux reperes qu’on peut y inscrire, on peut s’y
retrouver et trouver des régularités (comme les prisonniers de la Caverne comptent les ombres — ou
comme les méteorologues amateurs consultent les pourcentages de prévision de pluie sur leur
smartphone).

* 4. Kairos — Contre la caricature qu’en donne souvent Platon (=de purs opportunistes), les
Sophistes considerent que la substance du réel est discours: le kairos est I’a-propos du discours
dans un monde de discours. C’est pourquoi I’action humaine — avec un peu de métier (fechne) —
peut maitriser I’1mprévisibilit¢ de I’événement. Leur « copie » n’est pas seulement opportune, elle
est plus vraie que le modele: ¢’est son ombre. C’est le parfait faussaire (le Quichotte de Pierre
Ménard est plus vrai que I’original). NB: le kairos a par ailleurs un sens positif chez Platon (= la
juste mesure / to metrion).

L N.C.3 ** Copies — Dans la tradition rhétorique naissante a Rome (I*' s. a.n.&.), la copia c’est la
profusion qui s’oppose a la concision, la breuitas (celle de César par ex.). Deleuze ne s’y réfeére pas
(il pense au monde grec), mais cette €étymologie pourrait renforcer son point de vue: toute copie est
d’emblée multiplication et non pas unicite.



Notes complémentaires (Fictions)

) N.C.4 — (se rapporte a ’ensemble des chemins). Sur le premier chemin est apparue une
bifurcation entre présomption et fiction juridiques (chacune pouvant prétendre englober 1’autre):
I’innocence serait une fiction nécessaire dont la présomption est 1’outil ponctuel; ou bien
I’innocence est une présomption necessaire que la fiction juridique rend acceptable.

=> La fiction apparait au détour de chacun des chemins (fictions du secret, de la séduction, du jeu,
de la moralité, de la mauvaise foi, de la copie — pour s’en tenir a quelques exemples). 11 est
significatif que le recueil de Borges s’appelle Fictions (Ficciones), pas seulement parce qu’il s’agit
de désigner un espace intellectuel (la htterature) mais parce que partout il y est prétendu que la
fiction est plus vraie que le vrai; alors méme qu’il est difficile de distinguer la copie-vraie (la
fiction) de I’original — et ¢’est pourtant impératif, comme le montre le compere de Borges (Adolfo
Bioy Casares™) dans L ’invention de Morel (Robert Laffont, 1973): un fugitif — dont on ne connait
pas les fautes — réfugi¢ sur une ile déserte choisit, par amour, de se plonger dans une existence
fictive engendrée par une machine a copier les vies, hologrammes figés dans la mort.

=> L’innocence serait-elle une fiction prenant la forme du récit?

* Borges et Bioy Casares ont publi¢ ensemble sous le pseudonyme de H. Bustos Domecq, Six problemes pour don Isidro
Parodi (R. Laffont, Poche, 2017) et plusieurs autres sans révéler la double identité de Bustos Domecq. Quand elle fut
connue, bien des années plus tard, la critique en conclut que ces ceuvres €taient des farces puisque leur auteur €tait un
farceur qui n’existait pas. Une belle victoire pour Borges le provocateur.



